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L'occhio  del  Re 


L'OCCHIO  DEL  RE 


L'Occhio  del  Re. 


Una  partita  d'onore?  L'amico  Ferranti  gli  aveva 
ingiunto  per  telefono  di  trovarsi  alla  Stazione 
Centrale  esattamente  alle  16,15,  avendone  assoluto 
bisogno  e  avvertendolo  di  portar  seco  un  pettine, 
lo  spazzolino  da  denti  e  una  camicia  da  notte  ; 
Giovanni  Spontini  si  era  inutilmente  scervellato 
per  indovinarne  qualche  cosa.  Il  Ferranti  aveva 
interrotto  la  comunicazione  senza  spiegarsi  di 
più,  l'ultima  frase  traverso  il  ricevitore  era  stata  : 
«  Conto  sulla  tua  vecchia  amicizia.  »  Non  c'era 
dunque  da  esitare;  vecchia  amicizia  davvero  e 
stretta  in  un  doloroso  periodo  della  vita  di  Gio- 
vanni Spontini  quando  questi,  scoperta  Finfedeltà 
della  moglie,  era  stato  lì  lì  per  commettere  una 
pazzia. 

-—  Non  vai  la  pena  per  una  donna,  ~~  gli  aveva 
detto  il  Ferranti  soccorrendolo  di  ragionevoli  con- 
sigli ;    quindi    niente    sfide,  niente   chiassate,  una 
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divisione  alla  chetichella  e  ciascuno  al  proprio 
destino. 

Ma  che  giorni  terribili  quelli  !  Non  aver  cono- 
sciuto gioventù  maturando  curvo  in  uno  scrit- 
toio, aver  risparmiato  soldo  su  soldo  rinunciando 
alla  più  piccola  delle  distrazioni,  incontrare  una 
bella  ragazza  e  innamorarsene  e  sposarla  dando 
fondo  d'un  colpo  alle  economie  di  anni  per  offrirle 
un  nido  degno  dell'amore,  credere  d'aver  final- 
mente raggiunta  quella  porzione  di  felicità  che 
dovrebbe  spettare  di  diritto  a  ogni  galantuomo, 
tornar  a  casa  a  ora  insolita  e  vedersi  crollar  da- 
vanti tutto...  Che  giorni  terribili  quelli  ;  se  non 
era  avvenuto  un  massacro  lo  doveva  all'intervento 
del  Ferranti.  Costui  sì  le  conosceva  le  donne  e 
per  questo  non  aveva  mai  voluto  impicciarsene, 
vivendo  libero  e  senza  pensieri. 

Una  questione  d'onore?  Che  mai  poteva  essergli 
capitato  con  tanta  prudenza  e  con  tanto  giudizio  ? 
Giovanni  Spontini  fu  puntuale  alla  stazione  e 
quasi  subito  sopraggiunse  il  Ferranti  tutto  attillato 
e  con  un  mazzo  di  fiori   accuratamente  ravvolto. 

—  Ebbene  ?  —  gli  chiese  Giovanni  ansioso. 

—  Ora  ti  spiegherò  ;  andiamo  prima  ad  assi- 
curarci il  posto,  ho  già  i  biglietti 

Le  vetture    erano   zeppe  —  il  treno  dei  mariti 
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al  sabato  —  ed  essi  dovettero  pigiarsi  sulla  piat- 
taforma. 

—  Dove  andiamo  ? 

—  Al  confine. 

Non  c'era  più  dubbio  :  al  confine  non  si  va  che 
per  battersi  o  per  scappare,  e  il  Ferranti  non  era 
ne  cassiere  ne  bancarottiere. 

—  E  Taltro  padrino  ?  —  chiese  Giovanni. 

Il  Ferranti  scoppiò  in  una  risata ,  Giovanni 
Spontini  restò  male  comprendendone  meno  di 
prima.  La  sua  curiosità  diventava  esasperazione; 
ma  sballottati  dal  treno,  ammaccati  nelle  costole, 
soffocati  dall'  afa  di  quel  pomeriggio  d' agosto, 
evidentemente  non  era  possibile  dar  spiegazioni 
in  materia  così  delicata. 

—  Abbi  pazienza,  Giovanni  ;  dopo  mi  ringra- 
zierai  del  gentile  pensiero  che  ho  avuto  facendoti 
venire. 

E  quando  furono  al  largo ,  sul  battello,  il  Fer- 
ranti dichiarò  :  —  Andiamo  a  Sant  Agata,  sopra 
Cannobbio,  nella  villa  del  cavalier  Balerna,  quel 
pezzo  grosso  dell'Intendenza  di  finanza  che  tu 
conosci  già,  avendotelo  io  presentato  Tinverno 
scorso  al  Circolo  degli  impiegati. 

Giovanni  frugò  nella  memoria,  ricordò  un  o- 
mone  dai  baffi  alla  Umberto  e  dal  naso  inverosi- 
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milmente  piccolo  su  cui  gli  occhiali  non  trovavano 
un  punto  d'appoggio,  e  disse  un  po'  stupito  : 

—  Ma  io  non  Iho  più  incontrato  da  quella 
volta. 

—  Non  importa  ;  ha  saputo  che  giuochi  agli 
scacchi  e  siccome  anche  lui  ci  si  appassiona  e 
lassù  non  trova  nessuno  che  sappia  tenergli  testa, 
così  m'ha  incaricato  d'invitarti... 

—  Ah,  è  questa  la  partita  d'onore?  —  esclamò 
Giovanni  con  un  respiro  di  sollievo.  —  M'avevi 
fatto  paura  ! 

—  Niente  paura  ;  pensa  di  giuocar  bene  e  di 
non  smentire  la  tua  fama.  Ma  mi  dici  da  quando 
ti  si  è  sviluppato  il  bernoccolo  ? 

Giovanni  cangiò  il  respiro  in  un  sospiro  ;  era 
avvenuto  così  per  ingannare  le  lunghe  e  vedove 
sere,  per  non  sentire  il  bruciore  della  ferita  aperta 
nella  parentesi  coniugale ,  per  dimenticare  i  bei 
sogni  caduti  e  la  realtà  emergente. 

—  Sarà  opportuno  —  gli  consigliò  il  Ferranti 
—  dì  non  toccare  questo  tasto.  Capirai,  per  ri- 
guardo alla  signora  Balerna  che  è  di  principi 
molto  rigidi  e  non  ammette  certe  cose...  L'ho  però 
assicurata  che  sei  una  persona  dabbene;  fa  dunque 
di  mantenere  un  contegno  molto  corretto. 

Giovanni  Spontini    capì    allora   che  un  povero 
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diavolo  ingannato  dalla  moglie  sarà  sempre  un 
compatito  e  uno  spostato  nella  buona  società,  e 
sospirò  una  seconda  volta. 


11  cavalier  Balerna  era  ad  incontrarli  :  —  Mille 
scuse,  mille  scuse,  —  dichiarò  a  Giovanni  strin- 
gendogli con  calore  la  mano  —  ma  un  po'  di 
colpa  del  disturbo  che  le  reco  è  anche  del  nostro 
caro  Ferranti.  Sono  in  ogni  modo  felice  di  rin- 
novare una  preziosa  conoscenza. 

Giovanni ,  che  non  aveva  la  parola  pronta  e 
che  si  metteva  facilmente  in  soggezione,  fu  preso 
da  tanta  cordialità  e  rispose  speditamente  :  — 
L'onore  e  il  piacere  sono  tutti  miei,  signor  ca- 
valiere. 

Così  chiacchierando  salirono  il  viottolo  che 
conduce  a  Sant'Agata  ;  la  signora  Balerna  rice- 
vette gli  ospiti  con  molta  grazia  e  sostenutezza. 
Accettò  dal  Ferranti  i  fiori  come  omaggio  dovu- 
tole e  Giovanni,  trovandosi  a  mani  vuote,  balbettò 
un  complimento  che  la  fece  sorridere. 

Sulla  trentina,  scultoriamente  maestosa,  era  una 
di  quelle  bellezze  che  incutono  il  rispetto  prima 
di  ogni    altro    sentimento.    A    Giovanni   Spontini 
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apparve  in  un  desolante  confronto  quell'altra  che, 
invece  di  rimaner  sulla  soglia  a  ricevere  dignito- 
samente gli  ospiti  del  marito,  gli  aveva  insudiciato 
la  casa  accogliendo  di  soppiatto  un  mascalzone. 
La  signora  moveva  innanzi  alta  e  severa  come 
un  nume  tutelare  e  un  senso  profondo  di  pace 
domestica  spandeva  dintorno  a  sé. 

—  Che  donna  !  —  mormorò  Giovanni  estasiato 
all'orecchio  del  Ferranti. 

—  Guardare  e  non  toccare  —  rispose  l'amico 
con  reverenza. 

Giovanni  osava  appena  di  guardare;  egli  aveva 
in  costei  già  riassunto  tutto  il  ciclo  delle  mogli 
saggie  e  fedeli  da  Penelope  a  Lucrezia ,  poi  che 
non  sapeva  d'altre,  e  d'altre  la  leggenda  non  tien 
conto. 

Il  pranzo  fu  squisito  ,  la  signora  aveva  atten- 
zioni per  tutti  i  commensali,  ma  s'indovinava  che 
la  sua  cura  maggiore  era  sempre  pel  cavaliere, 
il  quale  si  crogiolava  beato  di  quella  tenera  tutela 
e  che,  scontrando  i  piccoli  occhi  da  miope  nello 
sguardo  estatico  di  Giovanni ,  pareva  dirgli  :  — 
Ecco  la  mia  fortuna,  o  imbecille  che  non  ne  hai 
avuta. 

Al  quarto  bicchier  di  vino  la  fantasia  di  Gio- 
vanni   galoppò  ;  gli  parve    bastare  uno  sforzo  di 


volontà  per  scambiar  le  veci ,  mettersi  al  posto 
dell'  anfitrione ,  diventare  il  padron  di  casa ,  il 
marito,  l'uomo  felice.  E  nulla  mutava,  perchè  egli 
Taveva  sempre  vissuta  quella  vita,  non  era  mai 
stato  un  impiegatuccio  che  limita  i  desideri  sul 
.magro  stipendio,  che  sposa  una  borghesuccia  as- 
setata di  tutto  quanto  non  si  può  onestamente 
ottenere  e  che  si  butta  via  per  un  fronzolo  ;  no, 
non  era  mai  stato  Giovanni  Spontini,  ma  un  pezzo 
grosso  con  tanto  di  titolo  cavalleresco  ,  con  un 
lauto  stipendio ,  con  una  villa  sul  lago ,  con 
amici  commensali  e  una  moglie  che  sapeva  far 
gli  onori  con  garbo  e  dignità.  Tutto  ciò  era  così 
facile,  così  semplice  e  così  umano  che  Giovanni 
bevette  d'un  fiato  il  quinto  bicchiere ,  divenne 
allegro  e  raccontò  qualche  vecchia  barzelletta. 

Il  caffè  fu  servito  sotto  il  chiosco  di  glicine 
che  si  ergeva  all'estremità  del  terrazzo  piantato 
sulla  roccia  ;  la  luna  già  al  tramonto  segnava  una 
tremula  scìa  d'argento  sul  lago  e  inazzurriva  i 
monti  di  contro.  Saliva  fin  lassù,  nel  silenzio,  il 
tuffo  dei  remi  di  una  barca  peschereccia.  Giovanni 
contemplava  senza  meraviglia  il  magnifico  spetta- 
colo come  se  ogni  sera  da  tempo  immemorabile 
l'avesse  avuto  davanti  agli  occhi. 

Il  cavalier    Balerna   offerse   le    sigarette  ;  la  si- 
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gnora  una  ne  accese,  aspirò  due  o  tre  volte  il 
fumo  sprigionandolo  sottilmente,  quindi  la  pose 
fra  le  labbra  del  marito.  A  Giovanni  parve  di 
ricevere  egli  stesso  quell'atto  gentile,  s'intenerì 
sino  alle  lacrime  e  tra  una  voluminosa  boccata 
disse  :  —  Eccellente,  si  capisce  che  non  è  roba 
nazionale. 

—  Al  contrario  —  gli  osservò  il  cavaliere  — 
pura  regìa. 

—  Come,  non  è  roba  di  contrabbando  ?  —  fece 
Giovanni  con  una  certa  sorpresa. 

Il  cavaliere  aggrottò  la  fronte  e  rispose  seve- 
ramente, solennemente  :  —  Nessun  contrabbando 
ne  qui  ne  fuori  di  qui. 

—  Credevo  perchè  siamo  al  confine...  —  si 
scusò  Giovanni  imbarazzato  e  indicava  le  luci  di 
Locamo  che  si  stendevano  in  fondo  al  lago  scin- 
tillando nell'oscurità. 

11  Ferranti  venne  in  suo  soccorso  :  —  Non  devi 
dimenticare  che  il  nostro  ospite  è  tra  i  più  ap- 
prezzati funzionari  delllntendenza  di  finanza  e 
uno  di  quelli  che  hanno  più  efficacemente  coo- 
perato alla  repressione  del  contrabbando.  La  di- 
stribuzione dei  comandi  e  dei  posti  di  sorveglianza, 
i  servizi  di  controllo,  il  collocamento  delle  reti 
metalliche    e    dei    campanelli    avvisatori    sono  in 
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gran  parte  dovuti  alle  sue  relazioni  al  Ministero; 
tanto  che  oggi,  si  può  dire,  non  passa  filo  d'aria 
che  non  sia  avvertito. 

Il  cavaliere  lo  interruppe  con  una  piccola  pro- 
testa :  ma  era  chiaro  che  Telogio  gli  spettava  e 
che  egli,  malgrado  la  modestia,  non  poteva  con- 
traddire alla  verità  dei  fatti.  Perciò  Giovanni  fu 
pronto  a  convenire  col  Ferranti:  —  Sicuro,  sicuro, 
ho  letto,  ho  sentito...  —  e  la  bugia  gli  riconquistò 
le  simpatie  del  cavalier  Balerna  che  si  perdette 
in  una  lunga  dissertazione  teorico-pratico-doganale. 


La  scacchiera  venne  approntata  ;  Giovanni  e  il 
cavaliere  sedettero  di  fronte  studiandosi  a  vicenda 
prima  d'incominciare  il  giuoco. 

—  Io  non  vi  disturbo  —  disse  il  Ferranti  e 
uscì  a  passeggiare  sul  terrazzo,  mentre  la  signora 
faceva  portar  via  le  tazze  e  rientrava  nella  villa 
a  dar  ordini. 

—  Gran  bravo  giovinotto  !  —  mormorò  il  ca- 
valiere —  peccato  non  sappia  muovere  una  pedina. 

—  Peccato  !  —  ripetè  Giovanni  ritornando  nella 
realtà  davanti  ai  pezzi  allineati  :  era  daccapo  Gio- 
vanni  Spontini    con  tutte  le  sue  miserie  e  i  suoi 


—  12  — 

tristi  ricordi,  e  il  felice  era  lì  di  contro  intento  a 
dargli  anche  ruiniliazione  d'una  disfatta.  Perdio  , 
sarebbe  stato  troppo  ;  bisognava  vincere  a  qua- 
lunque costo,  battere  su  tutta  la  linea  quell'uomo 
che  non  aveva  nessuna  ragione  di  giuocare  agli 
scacchi ,  annientarlo  ,  rifarsi  così  della  sua  impu- 
dente beatitudine  e  vendicare  su  di  lui  tutti  i  di- 
sgraziati che  giuocano  per  un  bisogno  dell'anima 
non  per  passatempo. 

Eran  soli,  curvi  sul  tavolino,  rischiarati  da  una 
lampadina  elettrica  che  pendeva  dall'  alto  tra  il 
fogliame  e  la  cui  luce  si  raccoglieva  tutta  nel 
chiosco.  Al  di  fuori  buio,  si  distingueva  il  villino 
fra  due  ampie  magnolie  solo  pel  chiarore  di  qualche 
finestra  illuminata  ;  non  si  udiva  che  il  fiotto  del 
lago ,  il  canto  ostinato  dei  grilli  e  lo  scricchiolìo 
dei  passi  del  Ferranti  innanzi  e  indietro  sulla 
ghiaia. 

—  M'accorgo  d'avere  un  avversario  formidabile 
—  disse  il  cavaliere  dopo  uno  scambio  di  pezzi. 

—  Debbo  far  tesoro  di  tutte  le  mie  risorse  contro 
un  competitore  della  forza  del  signor  cavaliere  — 
rispose  Giovanni. 

Altro  silenzio  e  nuova  tensione.  D'un  tratto  un 
fascio  di  luce  vivissima  piombò  sugli  occhi  di 
Giovanni  e  disparve;  questi  si  soffregò  le  palpebre 
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con  le  nocche,  poi  sbattendo  le  ciglia  cercò  intorno 
che  fosse  stato. 

—  È  l'occhio  del  re  —  disse  il  cavaliere  e  ag- 
giunse accennando  verso  il  lago.  —  Guardi  laggiù. 

Una  piccola  cosa  nera  e  fumante  si  moveva  sul- 
l'acqua più  cupa  del  cielo  da  cui  eran  scomparse 
anche  le  stelle  ;  sembrava  una  lucciola  che  gal- 
leggiasse suir  inchiostro.  Ma  dopo  pochi  istanti 
ne  divampò  una  bianca  fiammata  che ,  aprendosi 
a  ventagUo,  corse  sulla  riva  opposta,  salì  rapida 
i  monti  scoprendone  nel  nitore  i  divallamenti,  si 
prolungò,  si  torse,  ridiscese,  avvolse  nuovamente 
il  chiosco,  girò  via  e  si  spense  all'origine. 

—  E  il  riflettore  delle  torpediniere  di  finanza 
che  perlustrano  il  lago  —  spiegò  il  cavaliere. 

—  Capisco  ,  capisco ,  è  graziosissimo  —  fece 
Giovanni.  —  E  imagino  che  anche  questo  servizio 
sarà  disciplinato  secondo  i  di  lei  studi... 

—  Prego  —  lo  interruppe  il  cavaliere  senza  dir 
né  sì  né  no,  e  aggiunse  scherzosamente:  —  L'occhio 
del  re  non  la  distolga  dal  tener  d'occhio  la  regina. 

Giovanni  s'era  distratto  e  minacciava  di  perdere 
il  pezzo,  ma  riparò  prontamente.  L'idea  di  chiamar 
occhio  del  re  un  riflettore  di  torpediniera  non  gli 
dispiaceva,  aveva  un  non  so  che  di  poetico  e  di 
pratico  ;    era   infatti  come  un  occhio  che  vigila  e 
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spia  al  confine  d'  un  regno  verso  una  repubblica 
non  per  proposito  belligero  ma  finanziario.  Quasi 
indovinasse  il  buon  effetto  della  sua  frase,  il  ca- 
valiere ripetè  con  profonda  convinzione  e  più 
profondo  compiacimento:  —  Non  passa  filo  d'aria, 
non  una  mosca  sfugge. 

—  Ma  i  pesci  sì  —  ribattè  Giovanni  e  sorrisero 
entrambi. 

Il  giuoco  riprese  lento  e  cauto  :  si  sentiva  il 
passo  del  Ferranti  scricchiolare,  un  po'  più  lontano, 
sulla  ghiaia  dei  piccoli  viali  fiancheggiati  da  siepi 
di  mortella. 

—  Quel  buon  Ferranti  s'annoia  —  osservò  sot- 
tovoce il  cavaliere. 

—  Peggio  per  lui  —  rispose  secco  Giovanni 
che  non  voleva  distrarsi  più  oltre  e  si  concentrava 
in  un  calcolo  di  probabilità  puntando  i  gomiti  sul 
tavolino  e  serrando  la  testa  fra  le  dita.  Il  cavaliere, 
come  sicuro  del  fatto  suo,  s'  era  rovesciato  sulla 
spalliera  della  sedia  e  si  dondolava  con  le  mani 
in  tasca  e  le  gambe  accavallate  ;  il  suo  ampio 
dorso  era  rivolto  all'ingresso  del  chiosco,  proiet- 
tando un'ombra  enorme  nel  breve  chiarore  che 
vi  passava. 

Le  attese  fra  una  mossa  e  l'altra  si  prolungavano 
sempre  più;  ognuno  temeva  l'insidia  e  si  preparava 
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a  sventarla.  Giovanni  avanzò  Talfiere  a  minacciare 
una  torre,  l'altro  gli  chiuse  la  via  con  il  cavallo 
stringendo  il  cerchio  ;  un  errore  era  la   sconfitta. 

A  Giovanni  martellavano  le  tempia ,  goccie  di 
sudore  gli  imperlavano  la  fronte  ed  egli  s' indi- 
spettiva contro  se  stesso,  intuendo  un  vantaggio 
senza  riuscire  d'  approfittarne.  Difendeva  il  pro- 
prio onore  con  maggior  accanimento  di  quell'altra 
volta  quando  gli  avevan  impedito  di  compiere  una 
strage,  e  adesso  era  la  rivincita.  Fu  preso  da  una 
folle  audacia  e  assalì,  sacrificò  dei  pezzi,  diresse 
tutto  il  suo  sforzo  verso  una  meta. 

D'improvviso  il  raggio  del  proiettore  ripassò 
rompendo  la  tenebra,  sbiancando  in  un  fulgore  la 
villa,  il  terrazzo,  gli  alberi,  e  Giovanni  laggiù  in 
fondo,  dietro  l'ampio  dorso  del  competitore,  sotto 
il  folto  d' un  albero  sorprese  due  bocche  unite 
nella  frenesia  d'un  bacio.  Nello  stesso  tempo  che 
tratteneva  un  grido,  il  cavaliere  esclamò  trionfante  : 
—  Scacco  al  re. 

—  I  miei  complimenti  —  fece  Giovanni  con 
una  strana  intonazione  di  voce.     -   Qua  la  mano. 

E  mentre  i  due  mariti  se  la  stringevano  da  leali 
avversari ,  serena  e  maestosa  come  una  divinità, 
la  signora  ritornava  sotto  il  chiosco  seguita  dal 
Ferranti. 
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Il  contrabbando  era  passato. 


Giovanni  Spontini  si  è  riconciliato  con  sua  moglie  i 
e  non  giuoca  più  agli  scacchi. 


A  CONTI  FATTI 


L'occhio  del  Re, 


A  conti  fatti. 


Appena  tornati  dal  viaggio  di  no2ze  Cesare 
Cantini  aveva  detto  alla  sposa  : 

-  Ora  facciamo  i  conti.  —  E,  levato  il  grosso 
taccuino  su  cui  era  solito  annotare  le  spese  quo- 
tidiane specificandole  sino  airultimo  centesimo,  si 
ritirò  nel  suo  studiolo. 

Giulia  frattanto,  sciolte  le  valigie,  disponeva  la 
roba  nei  cassetti  e  prendeva  possesso  delFap- 
partamento.  Si  tolse  il  cappello  coperto  d' un 
gran  velo  azzurro  e  si  guardò  nella  specchiera 
della  camera  da  letto  ;  vi  scorse  la  sua  faccia 
pallida  stanca  annoiata  e  due  cerchi  scuri  agli 
occhi.  —  Finalmente,  pensò  con  un  lungo  respiro, 
finalmente  mi  si  lascerà  riposare. 

Oh  quella  corsa  d'albergo  in  albergo  come  Ta- 
veva  oppressa  d'angoscia  ;  era  il  suo  pudore  alla 
mercè  d'una  folla  d'ignoti  e  d'indiscreti ,  era  la 
sorpresa  d'un  sorriso  ambiguo  sulle  labbra  delle 
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cameriere  che  T  aiutavano  a  vestirsi,  erano  gì 
sguardi  sornioni  degli  ospiti  che  la  seguivano  a 
suo  passaggio,  mentre  Cesare  se  la  trascinav 
sottobraccio  trionfante  e  beato  ,  senza  accorgerà 
di  nulla,  nemmeno  delle  fiamme  di  vergogna  eh , 
le  montavano  al  viso  ! 

Finalmente  si  trovava  nella  sua  casa ,  propri  | 
sua,  con  le  pareti  solide  e  gli  usci  senza  spiragli! 
nella  sua  camera,  tutta  sua,  dove  l'invitava  il  b( 
letfo  intatto  ,  in  cui  non  s'  era  coricato  nessun 
prima  di  lei.  E  GiuHa  sentì  invadersi  da  una  gioì 
infantile,  da  una  gran  vogUa  di  ficcarsi  fra  quel! 
lenzuola  che  portavano  le  sue  cifre ,  di  stender 
tutta,  di  sbadigUare  e  dormire  e  dormire. 

—  2872  lire  e  45  centesimi  —  T  interrupf 
Cesare  comparendo  sulla  soglia. 

Giulia  gettò  un  piccolo  strillo:  —  Mi  hai  fati 
paura,  —  disse  ricordandosi  che  aveva  marito, 
soggiunse  sorridendo  :  —  Volevi  ? 

—  Volevo  farti  sapere  quel  che  è  costato  cor 
plessivamente    il    nostro    viaggio    di  nozze;  eie 
una  media  giornaliera  di  114  lire  e  90  centesin: 
—  rispose  Cesare  mostrandole  un  foglio    irto 
cifre. 

Giulia  per  accontentarlo  finse  di  osservare  a 
tentamente  e  le  parve  cortese  di  concludere  ce 
un  :  —  Poco  davvero  ! 
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—  Una  spesa  ragionevole  ;  —  corresse  Cesare 
\ —  ma  ora  bisognerà  cominciar  a  fare  un  po'  d'e- 
conomia —  E,  presala  amabilmente  sulle  ginocchia, 
attorcigliandosi  intorno  alPindice  i  riccioli  che  le 
sfuggivano  sul  collo,  si  mise  ad  esporre  un  piano 
economico  così  minuto  che  finì  con  lo  stancare 
l'attenzione  di  Giulia. 

Essa  già  non  se  ne  intendeva  ;  quando  viveva 
sola  con  suo  padre  non  le  era  stato  nemmeno 
possibile  di  tenere  il  libro  delle  spese  domestiche. 
È  inutile,  —  le  ripeteva  il  cavalier  Merelli  — 
tanto  i  quattrini  se  ne  vanno  lo  stesso  e  risparmi 
il  dispiacere  d'accorgerti  che  ti  rubano  da  ogni 
parte.  —  I  fornitori  le  portavano  la  roba  a  casa 
e  il  babbo  pensava  lui  a  tutto  ;  quand'egli  doveva 
'assentarsi  per  qualche  giorno  ,  le  porgeva  il  suo 
Igrosso  portafogli  dicendole:  —  Prendi  quel  che 
iti  serve.  —  Essa  v'immergeva  le  dita,  prendeva 
quel  che  le  capitava  e  papà  approvava  allegramente. 

—  Dunque  hai  ben  capito?  —  continuava  Cesare. 
—  La  nostra  rendita  è  di  circa  quindicimila  lire 
|fra  mobili  e  immobili... 

"  —  Tanto  ?  —  chiese  ingenuamente  Giulia,  gi- 
rando intorno  gli  occhi,  colpita  da  quelle  due  ul- 
time parole  che  alla  sua  distrazione  avevan  dato 
solo  un'idea  d'arredamento. 
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Cesare  sorrise  e  le  spiegò  con  un   altro   lungo 
discorso  le  fonti  della  loro  rendita,    le    azioni  in^ 
commercio,  le  terre  e  le  case.  I 

—  Anche  la  mia  dote?  —  E  la  domanda  di 
Giulia  fu  timida  nel  dubbio  di  dire  una  seconda 
bestialità,  non  per  altro. 

—  Compresa  la  dote  —  l'assicurò  Cesare  e  ri- 
tornando al  soggetto  :  —  Se  sapessi,  cara,  quanto 
ho  avuto  da  fare  coi  mobilieri  e  coi  tappezzieri , 
tutti  imbroglioni  della  più  bell'acqua;  credono  che 
la  felicità  ci  faccia  diventar  gonzi  !  Imagina,  quindici 
lire  pel  semplice  attaccamento  della  tenda  a  questo 
balcone,  ladri  !  E  l'altro  che  pretendeva  d'appiop- 
parmi nel  conto  un  marmo  del  lavabo  che  avevano 
spezzato  nel  trasporto,  canaglie  !  E  questa  poltrona, 
questa  su  cui  sediamo,  indovina  quanto,  di'  tu  una 
cifra.  . 

—  Non  saprei,  —  mormorò  Giulia  alzandosi 
d'un  tratto,  quasi  avesse  temuto  di  sprofondare 
col  suo  piccolo  peso  una  cosa  di  valore. 

Ma  Cesare  implacabile  volle  precisarle  la  sommai! 
richiesta  e  il  diffalco  su  ogni  singolo  oggetto,  pa- 
gato a  contanti  ;  e  conchiuse  soddisfatto  :  —  Però 
ho  saputo  prepararti  un  nido  grazioso. 

Giulia,  che  per  lasciarlo  parlare  senza  dar  segni 
d'impazienza  s'era  messa  a  numerare  mentalmente^ 
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il  semplice  arredo  della  sua  cameretta  verginale, 
alla  cui  valutazione  non  aveva  mai  pensato  ,  ri- 
spose tranquilla  :  ~  Sì ,  hai  avuto  molto  buon 
gusto  e  te  ne  ringrazio. 

—  Dunque  —  continuò  Cesare  —  vedi  quanto 
è  costato  il  nostro  matrimonio  in  questo  primo 
mese  ;  ed  ecco  la  necessità  di  adottare  una  regola 
che  ci  rimetta  in  carreggiata. 

—  Fa  tu,  fa  tu,  —  supplicò  Giulia,  la  cui  mente 
cominciava  a  confondersi. 

—  Rifletti  anche  alla  probabilità  di  non  essere 
più  noi  due  soli  prima  che  finisca  Tanno,  e  allora 
altre  spese. 

Giulia  arrossì.  No  ,  a  quel  preventivo  di  pas- 
sività non  era  ancor  giunta  ed  essa  lanciò  una 
rapida  occhiata  nella  specchiera  dove  si  rifletteva 
la  sua  fragile  figurina,  da  fanciulla  ancora,  i  bei 
capelli  biondi  pettinati  alla  «  vièrge  »  ,  la  vitina 
stretta  nella  cintura,  i  fianchi  leggermente  ricurvi; 
e  di  quell'esame  ebbe  piacere. 

—  Chissà,  chissà ,  —  ripeteva  Cesare  avendo 
sorpresa  e  seguita  queir  occhiata  e  ammirando 
anch'  egli  il  corpo  delizioso.  Si  era  alzato  a  sua 
volta  per  appoggiarle  il  mento  sulla  spalla  e  su- 
surrarle  qualchecosa  ;  ma  Giuia,  sentendo  nella 
nuca  quelFalito  caldo,  si  era  ritratta  istintivamente. 


—  24 


—  Evvia  —  e  le  parole  uscivan  di  bocca  a 
Cesare  accese  come  i  suoi  occhi  —  vogliamoci 
bene  adesso  ;  penseremo  poi  a  far  giudizio. 


Perchè  s'era  sposata?  Giulia  non  se  ne  rendeva 
ragione.  Sola  nella  casa  del  babbo  sempre  in  giro 
per  i  suoi  affari,  sempre  in  moto  per  i  suoi  pro- 
getti, sola  senza  una  persona  cara  cui  confidare 
i  propri  sogni  e  le  proprie  speranze,  essa  aveva 
consentito  al  primo  che  T aveva  richiesta,  senza 
entusiasmo,  tanto  per  accontentare  anche  il  babbo 
cui  sentiva  d'  essere  d"  impiccio  e  che  le  aveva 
magnificato  le  qualità  di  Cesare.  Era  entrata  così 
nella  nuova  vita,  aspettando  invano  la  parola  mi- 
steriosa sospirata  da  tutte  le  fanciulle  nei  rosei 
mattini  di  primavera ,  quando  riaprono  gli  occhi 
sentendosi  accarezzare  da  un  raggio  di  sole.  Ri- 
cordava il  languido  e  timido  sguardo  di  Cesare 
nei  primi  incontri ,  il  balbettìo  dei  complimenti 
inusitati,  lo  sforzo  e  l'impaccio  delle  sue  dichia- 
razioni ,  lui  umile  sottomesso  implorante  ed  ora 
diventato  il  padrone,  forte  di  un  diritto  che  faceva 
di  lei  una  cosa  forse  già  quotata  nel  mastro  delle 
entrate  e  delle  uscite. 
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E  Cesare  continuava  a  discorrerle  di  tutte  le 
minute  faccende  della  vita  con  l' ostinazione  di 
chi  non  sa  distaccarsi  un  istante  da  tutto  quanto 
rappresenta  e  contrasta  il  suo  cespite  :  una  vera 
ossessione,  non  più  un  uomo  ma  un  registratore 
automatico. 

E  come  non  bastasse,  ogni  volta  rimproverava  a 
Giulia  mortificandola,  avvilendola,  annientandola: 

—  Tu  non  sai  spendere  ;  ecco ,  quest'oggetto 
che  tu  hai  pagato  tanto  io  l'avrei  comperato  a  un 
quarto,  a  un  terzo  di  meno. 

Giulia,  allo  stremo  delle  forze,  aveva  tentato  di 
ribellarsi  : 

—  Finiscila,  finiscila,  per  carità. 

—  Tesoro  mio  —  le  aveva  tranquillamente  os- 
servato Cesare  —  bisogna  pure  che  anche  tu 
impari  a  vivere. 

—  Ma  non  si  vive  solo  per  questo  —  replicò 
GiuUa. 

—  È  vero  ;  ma  bisogna  incominciare  da  questo. 
Giulia  si  morse  le  labbra   per    non    rispondere 

con  una  insolenza;  Cesare,  sicuro  d'averla  convinta, 
si  mise  a  consultare  sul  giornale  il  bollettino  di 
Borsa  commentandolo  ad  alta  voce.  E,  siccome  il 
silenzio  di  Giulia  durava ,  volle  usarle  cortesia 
interrompendosi  per  chiederle:  —  Che  pensa  la 
tua  testoHna? 
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—  Penso  —  rispose  Giulia  con  una  strana  in- 
tonazione di  voce  —  penso  che  devo  essere  proprio 
io  la  prima  donna  con  cui  tu  abbia  mai  trattato. 

Cesare  sulle  prime  non  afferrò,  poi  rise  senza 
tradirsi,  con  una  certa  aria  di  compatimento.  Per- 
bacco ,  se  ne  aveva  trattate  di  donne  e  di  che 
razza  ;  ma  non  erano  quelle  le  cose  da  raccontare 
alla  moglie.  Giulia  invece  si  afferrava  all'  argo- 
mento come  a  un  diversivo  e  lo  stuzzicava  : 

—  Non  credo  che  tu  da  scapolo  sia  stato  capace 
di  aver  relazioni  fcminili. 

Cesare  era  punto  nel  suo  amor  proprio ,  ma 
nicchiava  ancora  continuando  a  ridere  e  a  scuotere 
il  capo  tra  il  sì  e  il  no. 

—  Puoi  dire  —  insisteva  Giulia  —  tanto  non 
devo  esserne  gelosa. 

Affatto  ;  essa  non  desiderava  di  meglio  che 
scoprire  delle  altre  che  avessero  sopportato  e 
subito  come  lei.  Ma  Cesare  temeva  un  tranello  e 
non  voleva  compromettere  con  qualche  imprudenza 
la  pace  coniugale:  alle  donne  tutto  serve  di  pretesto. 

—  No  no  —  incalzava  Giulia  —  tu  non  sei  tipo 
d'aver  avuto  unV amante;  neanche  una  sartina, 
neanche  una  <^  cocotte.  » 

Era  troppo,  era  passare  per  un  imbecille  senza 
gioventù ,  era  crearsi  un  odioso  precedente  di 
casto  Giuseppe, 
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—  Ebbene  se  proprio  vuoi...  —  mormorò  Cesare 
—  se  dopo  non  strillerai... 

—  Parola  d'onore  —  fece  Giulia  acuendo  tutta 
la  sua  curiosità. 

—  Ho  avuto  anch'io  le  mie  avventure. 

—  Ah  !  —  esclamò  Giulia  soddisfatta. 

—  Ma  sta  tranquilla  —  s'affrettò  di  soggiungere 
Cesare  -—  non  mi  sono  mai  ingolfato  ;  sono  sempre 
incerti  che  costan  caro. 

A  Giulia  caddero  le  braccia. 


Il  cavalier  Merelli,  allegro  sempre,  sempre  gran 
signore ,  capitava  qualche  volta  a  dar  animo  a 
sua  figlia ,  e  per  un  momento  la  casa  era  piena 
della  sua  imperturbabile  gaiezza,  di  storielle  amene 
e  di  allegri  propositi. 

—  Abbi  pazienza ,  piccina  mia  ;  è  l'unico  suo 
difetto,  una  forza  d'abitudine  cui  ti  abituerai  anche 
tu  e  che  non  fa  male  a  nessuno.  Abbi  pazienza 
e  compatisci. 

—  Ma  allora  —  replicava  Giulia  —  conti  il 
suo  danaro  e  lasci  a  me  il  mio. 

—  Quale? 

—  Quello  della  mia  dote. 

—  Sicuro  sicuro  ,  è  un'  idea   anche  questa.  Ma 
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devi  considerare  che  siete  in  comunione  di  beni 
e  che  Cesare  amministra  la  tua  dote  molto  meglio 
che  non  farei  io.  Se  t'ho  dato  cinquanta,  col  suo 
sistema  troverai  cento. 

—  Che  importa  se  oggi  non  posso  disporre  di 
un  centesimo  a  mio  piacere  ?  —  prorompeva  Giulia 
piangendo. 

—  Tà  tà  tà  —  faceva  il  cavaliere  mettendole 
fra  le  dita  qualche  biglietto  di  grosso  taglio.  — 
Prendi  e  zitta. 

A  Giulia  repugnava  quella  specie  di  elemosina, 
ma  la  tentazione  era  più  forte  ;  correva  pei  negozi, 
spendeva,  spandeva  tutto  in  ghiottonerie,  in  gin- 
gilli, in  cose  inutili ,  che  non  aveva  mai  deside- 
rato, felice  solo  di  potere  buttar  via  i  quattrini 
senza  doverne  render  conto  a  nessuno.  Ah  se 
avesse  potuto  dar  fondo  così  alle  quindicimila 
lire  di  rendita,  a  tutto  il  capitale  ,  alle  azioni  di 
banca  ai  campi  alle  case ,  e  veder  queir  esoso 
intento  a  sommar  zero  zero  e  zero,  essa  avrebbe 
riso ,  riso  tanto  da  spremere  sin  l'ultima  delle 
lacrime  di  rabbia  che  le  si  erano  accumulate  negli 
occhi  ! 

—  È  una  pazzerella  —  soggiungeva  il  cava- 
liere entrando  nello  studio  del  genero.  —  Abbi 
pazienza    anche    tu    e    compatisci    i   suoi  scatti .. 
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Sono  io  che  te  Tho  viziata ,  ma  le  voglio  tanto 
bene,  è  il  mio  unico  bene...  A  proposito  fate  anche 
voialtri  un  figliuolo  e  sarete  in  pace. 

II  figliuolo  venne  e  fu  una  gran  festa ,  vagì 
qualche  giorno ,  poi  fra  uno  schianto  immenso 
finì  la  sua  breve  vita.  Giulia  stentò  a  rimettersi, 
Cesare  non  trovava  più  parole  :  essi  si  guarda- 
vano nel  silenzio  come  due  condannati  che  ab- 
biano perduto  ogni  speranza. 

Una  sera  Giulia  sorprese  il  marito  curvo  sulla 
scrivanìa  con  la  penna  in  mano,  mentre  s'asciu- 
gava gli  occhi  col  dorso  dell'altra. 

—  Che  fai  ?  —  gli  chiese. 

—  In  questi  giorni  non  ho  avuto  testa  —  ri- 
spose Cesare  soffocando  un  singhiozzo.  —  Ora 
devo  vedere  quant'  è  costato  in  tutto  il  nostro 
povero  angioletto. 

Giulia  scattò  come  una  belva  ferita,  urlandogli 
sul  viso  tutta  la  sua  avversione ,  tutto  il  suo  di- 
sprezzo :  eran  parole  che  uscìvan  tra  i  denti  ser- 
rati dal  convulso,  stridendo  come  il  ferro  rovente 
immerso  nell'acqua. 

—  Voglio  tornare  con  mio  padre  ;  con  te  mai 
più,  più,  più... 

Cesare,  esterrefatto,  non  capiva  quello  scoppio 
di  passione.  In  che  mai  l'aveva  offesa  egli  che 
l'amava  tanto  ? 
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—  Con  te  mai  più  ,  più  ,  più...  —  ripeteva  il 
grido  di  Giulia  e  queir  anima  disperata  balzava 
già  via,  lontano. 

—  Tuo  padre  è  partito  per  un  lungo  viaggio 
e  chissà  quando  ritornerà.  Pensa,  Giulia,  al  dolore 
di  quel  pover'uomo  se  sapesse...  Rimani,  Giulia, 
non  lasciarmi.  Che  t'ho  mai  fatto  io  ?...  —  sup- 
plicava tremando  Cesare. 

Giulia  ricadde  malata  e  nella  febbre  farneticava 
Cesare  passò  le  notti  al  suo  capezzale  tenendole 
una  mano  sulla  fronte  ora  diaccia  ora  di  fuoco, 
cercando  di  scoprire  in  quei  vaneggiamenti  la 
ragione  dell'odio  contro  di  lui.  Ma  essa,  nei  brevi 
intervalli  lasciatile  dalla  febbre ,  lo  respingeva. 
Quando  cominciò  a  riaversi ,  Giulia  non  lo  vide 
aggirarsi  per  la  camera  ;  solo  verso  Torà  del 
pranzo  egli  venne  a  chiederle  notizie 

—  Sto  meglio,  grazie.  —  rispose  Giulia  —  Il 
medico  m' ha  assicurata  che  in  settimana  potrò 
alzarmi. 

—  Brava ,  brava  —  fece  Cesare  dolcemente, 
lietamente. 

—  Mi  dirai  dopo  —  insinuò  Giulia ,  e  il  sar- 
casmo non  poteva  esser  più  sottile  e  feroce  — 
quanto  ti  è  costata  la  mia  malattia. 

Cesare  comprese    e    piegò    il   capo  mortificato 
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senza  rispondere;  pareva  invecchiato  da  un  doppio 
dolore.  Dopo  una  breve  pausa  disse  : 

—  Scusa,  cara,  se  non   potrò  più  tenerti  com- 
pagnia durante  il  giorno  ;    ma    mi   hanno  offerto 

I  un  buon  posto  e  io  ho  accettato. 

j      —  Si  capisce. .  —  fece  Giulia  con  indifferenza. 

i  —  Oh ,  una  piccola  occupazione  —  aggiunse 
Cesare  quasi  per  iscusarsi.  —  Quesf  anno  gli 
affari  non  ci  sono  andati  troppo  bene  e  bisogna 
rimediare. 

Giulia  taceva,  fìssa  in  un'idea. 

—  Così    anzi    t'annoierò    meno ,    —  conchiuse 
melanconicamente  Cesare. 

Giulia  approvò    con    un    lieve    cenno;  egli  col 
cuore  stretto  tornò  alPufRcio. 


Gli  affari ,  malgrado  le  note  e  le  registrazioni, 
dovevano  dunque  andar  proprio  male  se  Cesare 
si  era  piegato  a  un  lavoro  estraneo.  Era  forse 
già  vicina  Torà  in  cui  non  gli  sarebbe  rimasto 
che  di  sommar  zero  e  zero  e  zero  ?  Ah  che  de- 
liberazione !  Giulia  volle  saper  subito,  sincerarsi, 
godere  finalmente  del  disastro.  Entrata  nello  studio 
ormai  deserto,  essa  trovò  le  chiavi  della  scrivania, 
ne  aperse  tutti  i  tiretti,  buttò  all'aria  tutte  le  carte. 


-  32  - 

Tre  anni  di  matrimonio  erano  lì  fincati,  nume- 
rizzati,  specificati  in  cifre  come  in  una  qualunque 
partita  di  dare  e  avere  ;  e  anche  il  tempo  ante- 
riore ,  quello  del  fidanzamento  :  i  mazzolini  di  j 
fiori,  i  francobolli  dei  biglietti  inviatile  da  lui,  I 
l'anello  gli  orecchini  le  spille  i  fermagli,  le  mance 
ai  portieri  del  municipio  e  agli  scaccini  della 
chiesa  dov'era  purtroppo  stata  resa  indissolubile 
la  loro  unione  ;  e  giù  giù  —  orribile  !  —  sino  alla 
finca  pel  suo  bimbo  chiusa  definitivamente  da  una 
croce  in  matita  rossa. 

Stracciare ,    distruggere    tutto    quel   cumulo    di| 
gretterie,  di  esosità;  e  le  sue  dita  febbrili   strap-' 
pavano,  laceravano  già,  quando  le  venne  tra  mano 
una  busta  lunga  gialla    senza    soprascritta,  sigil-l 
lata  ai  quattro  angoli.  Giulia  spezzò  i  suggelli  e 
vide  un  pacco  di  cambiali  alcune  con  la  firma  di 
suo  padre,  altre  anche  con  quella  di  Cesare  ;  mi- 
gliaia e  migliaia  di  lire    e    fra  tutto  quel  denaro 
finito  una  lettera.  Lesse  impallidendo,    tremando, 
sentendosi  venir  meno  :  era  la  confessione  di  una 
grande  ignominia,  era  la  supplica  disperata  di  un 
uomo  che  si  riconosceva  falsario  di  fronte  a  colui 
che  l'aveva  generosamente  salvato  senza  far  motto. 
Ed  era  la  scrittura  di  suo  padre,  del  gentiluomo 
che  aveva    calcolato  una  lunga  truffa  sulla  carne 
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della  propria  figliuola,  dalla  dote  vanamente  pro- 
messa alP  ultima  cambiale  che  poteva  mandarlo 
in  galera. 

Quale  abisso  ! 

Giulia  udì  Cesare  rincasare  ;  rimise  in  fretta  e 
furia  le  carte  nei  tiretti ,  rinchiuse ,  si  alzò  per 
fuggire;  ma  le  gambe  non  la  reggevano. 

—  Tu  ?  —  esclamò  Cesare  scorgendola  appog- 
giata contro  lo  stipite,  sfinita. 

Le  labbra  di  Giulia  battevano  convulsivamente 
emettendo  un  lamento. 

—  Ti  senti  male  ?  —  E  Cesare  accorse  per 
sostenerla. 

Tutta  d'un  impeto  Giulia  gli  si  buttò  al  collo, 
attaccandovisi  disperatamente,  singhiozzando  :  — 
Perdona,  perdona... 

—  Perchè?  perchè?  —  chiedeva  Cesare  con 
ansia  timorosa,  guardandosi  intorno  smarrito. 

—  Perchè  non  ho  saputo  volerti  bene...  Tu  sei 
buono,  sei  buono...  perdonami. 

Cesare  sentiva  contro  il  suo  petto  balzare  il 
petto  di  Giulia  rotto  dai  singhiozzi  ;  le  prese  il 
volto  fra  le  mani ,  glielo  sollevò  per  leggervi  la 
verità  : 

—  E  vero ,  dimmi ,  è  vero  che  mi  vuoi  bene  ? 
Vocchio  del  Re.  3 
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—  Sì,  te  ne  vorrò  molto  —  grido  Giulia  chiu- 
dendo gli  occhi,  abbandonandosi. 

E  Cesare,  raggiante,  inebriato,  la  baciò  a  lungo 
sulle  palpebre  serrate  :  —  Finalmente  !  —  disse. 
—  Ma  tanto  ti  costava  volermene  un  po'  ? 

Giulia  ebbe  un  piccolo  brivido  ma  si  vinse  : 
cominciava  a  compatire  queir  uomo  che  l'amava 
così. 


ilL  PICCOLO  CUORE  D' ARGENTO 


Il  piccolo  cuore  d'argento. 


Il  naso  airaria ,  le  mani  in  tasca  e  una  grossa 
margherita  airocchiello,  Vincenzo  Bonomo  faceva 
la  sua  strada  allegramente  e  guardava  in  faccia 
ai  passanti  come  per  dir  loro  :  —  Ammirate  un 
fortunato  mortale,  un  felice  che  ha  conquistato  il 
mondo.  —  Conquista  facile  a  ventanni  ,  anche 
quando  si  abbia  il  riserbo  ,  la  timidezza  e  tutta 
V  ingenua  sentimentalità  d' un  innamorato  come 
Vincenzo,  alunno  giudiziario ,  dilettante  di  orolo- 
geria e  scritturale  del  commendator  Gabelli ,  no- 
tissimo per  la  preziosa  collezione  di  cimeli  storici 
e  di  oggetti  rari  e  antichi. 

Ogni  domenica ,  dalle  nove  a  mezzogiorno , 
Vincenzo  si  dedicava  a  un  lavoro  piacevole  ed 
istruttivo  in  casa  del  commendatore,  elencandogli 
e  catalogandogli  i  nuovi  acquisti  che  venivano  ad 
arricchire  le  raccolte;  trascriveva  con  la  sua  nitida 
e  precisa  calligrafia  le  rapide  note  e  gli    appunti 
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che  gli  svolgeva  il  commendatore  stesso,  illustrando 
un  vaso  fittile  di  Nola  o  documentando  l'autenti- 
cità d'un  mozzicone  di  sigaro  acceso  dal  general 
Garibaldi  nella  campagna  del  '66 

—  Il  signore  stamane  è  rimasto  a  letto,  ma  le 
ha  già  preparato  il  materiale  ,  —  disse  il  servo 
introducendolo  nella  sala  di  scritturazione;  e  Vin- 
cenzo n'ebbe  piacere,  perchè  la  presenza  del  com- 
mendatore gì'  incuteva  sempre  una  grande  sog- 
gezione, malgrado  i  modi  affabili  e  dignitosi.  Egli 
si  sentiva  diminuire,  annullare  davanti  a  quel 
bell'uomo  sulla  cinquantina,  alto,  un  po'  rigido  e 
con  la  lunga  barba  accuratamente  pettinata  e  inar- 
gentata da  qualche  filo  grigio  ;  parlando  il  com- 
mendatore se  la  lisciava  e  accarezzava,  quasi  ri- 
chiamasse da  quella  tutta  la  sua  scienza  del  passato, 
e  i  grandi  nomi  e  le  grandi  figure  storiche  pareva 
che  vi  si  aggrappassero  uscendo  dalla  sua  bocca 
per  non  cadere  nel  vuoto  del  presente.  Tal'  era 
la  sua  competenza  che  d'ogni  parte  si  rivolgevano 
a  lui  gli  studiosi  e  i  ricercatori  del  tempo  antico, 
e,  com'egli  avesse  assistito  agli  avvenimenti  più 
lontani  vivendo  traverso  i  secoli,  ogni  sua  asser- 
zione prendeva  valore  d'inconfutabile  verità. 

Viveva  solo  ,  quasi  sdegnoso  della  meschinità 
odierna,  nell'ampio  appartamento  di  cui  la  maggior 
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parte  era  riservata  alle  collezioni  :  larghe  vetrine 
inclinate,  enormi  scaffali  che  s'appoggiavano  tutto 
intorno  alle  pareti  come  in  un  museo.  Le  poche 
stanze  adibite  ad  abitazione  —  Vincenzo  e'  era 
entrato  una  volta  a  caso  —  avevano  un'eleganza 
grave  e  severa  nella  semioscurità  protetta  dalle 
cupe  drapperie  di  velluto  e  di  damasco.  Oh,  cento 
volte  meglio  la  nuda  stanzetta  lassù  all'  ultimo 
piano,  in  faccia  al  sole,  coi  cortinaggi  bianchi  di 
cotone  e  un  vaso  di  margherite  sul  davanzale. 

Lassù  Vincenzo  aveva  fatto  le  veglie  più  tran- 
quille scomponendo  e  ricomponendo  pazientemente 
gli  orologi  affidatigli  dalla  piccola  clientela  che 
s'era  formato,  e  aveva  fatto  anche  i  più  bei  sogni 
d'^amore  e  di  felicità. 

Aveva  incontrato  di  prima  sera  allo  svolto  d'una 
via  una  graziosa  fanciulla  che  tornava  dal  lavoro, 
ed  egli,  così  schivo  d'avventure,  s'era  sentito  ir- 
resistibilmente attratto  a  seguirla  fin  oltre  la  vecchia 
cinta  della  città,  senza  osare  una  parola ,  nella 
rispettosa  ammirazione  di  quella  diafana  figurina 
che  gli  sgambettava  dinanzi  mostrando  i  pieducci 
ben  calzati  e  agitando  col  piccolo  moto  dei  fianchi 
la  breve  gonna  nera  probabilmente  lavorata  dalle 
dì  lei  stesse  mani.  L'aveva  attesa  le  sere  susse- 
guenti e  riveduta  ;  un  timido  saluto  e  un  sorriso 
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vergognoso,  l'offerta  d'un  fiore  e  un  grazie  appena 
mormorato  accettando ,  poi  la  storia  della  loro 
innocente  relazione  era  cominciata  nella  penombra 
discreta  dei  viali. 

Vincenzo  si  fregò  le  mani  soddisfatto,  si  mise 
al  tavolo  e  prese  a  decifrare  le  note  approntategli: 
una  lampada  di  bronzo  appartenente  ai  monaci 
di  Sant'Ambrogio  ,  probabilmente  una  di  quelle 
dove  ardeva  V  olio  di  Limonta  e  di  Civenna  in 
suffragio  di  Lotario  imperatore,  che  a  questo  scopo 
aveva  loro  dato  in  feudo  le  due  terre  ;  la  prima 
copia  a  stampa  delle  opere  di  Dionigi  d'Alicar- 
nasso  nella  versione  latina  di  Marco  Antonio  An- 
timaco  da  Mantova  ;  la  tabacchiera  d' avorio  e 
d'argento  recante  sul  coperchio  il  ritratto  in  mi- 
niatura di  Paolina  Borghese  e  da  questa  data  in 
dono  allo  zio  cardinale  Fesch. 

La  tabacchiera  stava  ancora  sul  tavolo  e  Vin- 
cenzo s'indugiò  a  contemplare  quel  viso  tondetto 
dai  capelli  acconciati  alla  greca ,  la  boccuccia 
troppo  raccolta  e  colorita,  gli  occhi  troppo  allar- 
gati e  il  collo  troppo  flessuoso;  e  sotto  il  suo 
sguardo  a  poco  a  poco  l' imagine  si  trasfigurava 
in  un'altra  più  fresca  e  più  viva,  gli  occhi  umidi 
e  i  folti  capelli  che  correvano  a  riccioli  sulla 
fronte  e  giù    pel    collo    cerchiato  da  un  nastro  a 
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ricami.  L'  ardente  sorella  di  Napoleone  era  vinta 
al  confronto  della  modesta  fanciulla  a  cui  Vincenzo 
avrebbe  pur  voluto  regalare  un  regno  se  la  fortuna 
lo  avesse  aiutato. 

Udì  uno  scricchiolìo  e,  temendo  d'esser  sorpreso 
in  quel  volo  fantastico ,  ripiegò  la  schiena  e  si 
rimise  al  lavoro  sui  voluminosi  registri.  Già  una 
volta  il  commendatore  gli  aveva  benevolmente 
osservato  :  —  Oggi  siete  un  po'  distratto.  —  Sfido, 
la  sera  precedente  aveva  avuto  il  primo  tenero 
colloquio  con  Matilde  —  si  chiamava  così  —  che 
s'era  lasciata  accompagnare  fianco  a  fianco  sino 
all'imbocco  della  via  dov'essa  abitava,  non  più  in 
là,  perchè  guai  se  il  padre  1'  avesse  scòrta  con 
un  giovine ,  era  un  uomo  terribile  che  non  tran- 
sigeva ;  Vincenzo  aveva  obbedito  giurandole  le 
sue  oneste  intenzioni.  E  il  commendatore  pareva 
avesse  indovinato  anche  questo  avvenimento  che 
non  gli  apparteneva  e  aveva  tenuto  a  Vincenzo 
una  melliflua  paternale:  chi  vuol  far  carriera  deve 
aver  sempre  la  testa  a  posto  ,  la  mente  lucida  e 
il  cuore  saldo,  cosi  si  va  avanti,  così  ci  si  rende 
padroni  dell'avvenire,  perchè  la  vita  è  fatta  per 
vincere  tutti  gli  ostacoli  non  per  perdersi  nelle 
sciocchezze. 

Egli  aveva  ascoltato  fremendo,  con  vampate  di 
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sangue  alle  tempia  ;  la  sua  timidità  gli  aveva  im- 
pedito di  reagire  o,  meglio,  di  compromettersi  con 
stupide  difese.  Quel  Mentore  maestoso  e  titolato, 
che  si  compiaceva  soltanto  delle  sue  vetrine  e 
della  sua  barba ,  non  doveva  aver  mai  amato  ;  a 
giornata  compiuta  doveva  cader  pesantemente  sul 
suo  letto  sotto  i  pesanti  cortinaggi  senza  un  sogno, 
senza  una  visione,  senza  un  palpito.  No,  non  era 
questa  la  vita  :  lottare,  vincere  e  conquistare  sì, 
ma  per  sentirsi  amati,  per  poter  ofirire  alla  donna 
prescelta  la  propria  vittoria  e  ricevere  nelle  sue 
braccia  avvincenti ,  sulla  sua  bocca  profumata  il 
premio;  vivere  per  dare  tutto  se  stesso,  la  purezza 
dell'anima  e  il  fremito  della  gioventù,  a  colei  che 
sa  ricambiare  con  tutta  la  gioia  del  suo  amore. 
Che  conta  il  resto  ?  che  serve  essersi  fatto  un  \ 
posto  onorevole  nel  mondo  per  immergersi  tutto 
nella  passione  delle  cose  morte?  Il  più  prezioso 
di  quei  cimeli  non  valeva  un  sorriso  di  Matilde , 
non  valeva  il  suo  piccolo  grido  di  sorpresa  e  di 
gratitudine  all'offerta  d*un  tenue  regaluccio  ;  tutta 
la  sapienza  chiusa  in  quei  vecchi  codici  di  carta- 
pecora non  valeva  il  muto  poema  dei  loro  sospiri, 
quando  un  semplice  tocco  di  mano  o  un  leggero 
serrar  di  dita  fra  dita  traduceva  tutta  1'  ebbrezza 
che  avevan  nell'anima.  La  vita  era  là  air  aperto, 
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sotto  il  cielo  di  stelle ,    non  in  questo  freddo  sa- 
crario di  cose  perdute  nel  tempo. 

Sotto  il  fascio  di  note  Vincenzo  scoperse  una 
busta  a  lui  indirizzata  ;  capì  subito,  era  V  ultima 
domenica  del  mese  e  il  commendatore  gli  aveva 
lasciato  l'abituale  compenso.  Ma  con  grande  sor- 
presa, invece  delle  trenta  lire,  trovò  un  biglietto 
da  cinquanta  accompagnato  dalle  seguenti  parole 
di  pugno  del  commendatore  :  «  Per  mostrarvi  la 
mia  soddisfazione  ».  Vincenzo  s'intenerì  sin  quasi 
alle  lacrime,  fece  un  esame  di  coscienza  per  con- 
vincersi di  meritare  tanta  generosità;  d'un  subito 
cancellò  dalla  mente  i  poco  benevoli  giudizi  fatti 
sul  conto  del  munifico  collezionista  e,  levata  una 
carta  da  visita,  sotto  il  proprio  nome  ricamò  fra 
i  più  leggiadri  ghirigori  un  «  devoto  e  ricono- 
scente ringrazia  ». 


La  giornata  era  incominciata  bene,  non  poteva 
che  finir  meglio  :  ormai  Vincenzo  era  sicuro  che 
Matilde  sarebbe  riuscita  a  deludere  la  tirannica 
vigilanza  paterna  e  a  recarsi  con  lui  nel  pomeriggio, 
come  gli  aveva  promesso,  a  passeggiare  fuori  di 
città,  fuori  della  folla  che  osserva  e  commenta  e 
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maligna,  liberi  pei  viottoli  dei  campi  :  avrebbero 
anche  pranzato  insieme  in  una  di  quelle  piccole 
trattorie  appartate,  dove  al  rezzo  delle  robinie  in 
fiore  e  sotto  i  chioschi  folti  di  lauro  si  dan  con- 
vegno gli  innamorati  che  voglion  dirsi  tante  cose. 
11  commendatore  gli  aveva  quasi  raddoppiato  il 
compenso,  fosse  stato  così  largo  il  ministro  di 
grazia  e  giustizia  ed  egli  avrebbe  quel  giorno 
istesso  persuasa  Matilde  e  sarebbe  corso  con  lei 
da  quel  padre  terribile  per  dirgli  fermamente  — 
oh  il  coraggio  questa  volta  se  lo  sentiva  — :  «  Amo 
tua  figlia  e  me  la  sposo.  Guadagno  quel  che  basta 
per  trattarla  bene  senza  che  essa  sia  costretta 
d'affaticarsi  e  sciupar  la  salute  in  un  negozio, 
dove  alle  volte  deve  anche  trattenersi  fino  a  tarda 
notte  per  servire  una  cliente  che  ha  fretta...  »  E 
questo  era  pure  capitato  la  sera  avanti  a  causa 
di  una  vedova  che  voleva  pronti  per  l' indomani 
gli  abiti  di  crespo  ;  Matilde  era  corsa  fuori  un 
momento  per  avvertirlo,  tutta  dolente  e  piagnu- 
colosa pel  contrattempo. 

Egli  l'avrebbe  attesa  anche  tutta  la  notte  cam- 
minando su  e  giù  pel  marciapiede  di  contro,  ma 
il  padre,  già  avvertito,  sarebbe  venuto  lui  ad  ac- 
compagnarla e  non  era  prudente  mettersi  in  mostra; 
in  compenso  avevano  concertata  la  gita   in    cam- 
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pagna.  E  Vincenzo  si  era  allontanato ,  pur  con 
in  cuore  un  senso  di  dispetto  contro  quel  padre 
dal  volto  acceso  e  dalle  spalle  poderose  che  s'in- 
trometteva fra  lui  e  Matilde,  dispetto  che  si  con- 
fondeva col  compiacimento  di  saper  così  ben  cu- 
stodito il  suo  tesoro.  Dunque  pel  momento  pru- 
denza... 

Ricopiando  le  note  e  palpeggiando  il  biglietto 
da  cinquanta  lire,  Vincenzo  allargava  le  speranze 
e  vedeva  davanti  a  sé  tutto  color  di  rosa  :  non 
si  sarebbe  più  meravigliato  di  vincere  una  qua- 
terna al  lotto ,  di  ereditare  i  milioni  di  un  ignoto 
zio  d'  America  e  nemmeno  se  lo  stesso  commen- 
datore fosse  comparso  improvvisamente  per  an- 
nunciargli :  «  Caro  Vincenzo,  visto  che  siete  tanto 
un  bravo  giovanotto  ,  vi  regalo  tutte  le  mie  col- 
lezioni perchè  ne  ricaviate  il  maggior  utile  possi- 
bile ».  Ed  egli  faceva  già  approssimativamente  i 
conti  :  i  medaglieri  con  i  sesterzi  di  Cajo  Giulio 
Vero  Massimino  scoperti  tra  le  rovine  d'Aquileja, 
le  monete  carlovinge  di  Ludovico  il  pio  trovate 
nel  sottosuolo  di  Nemours,  i  fiorini  d'oro  di  Cosimo 
de'  Medici  e  i  ducati  d'argento  di  papa  Alessandro 
Borgia,  tanto  ;  il  museo  storico  con  armi  antichis- 
sime e  curiosità  di  gran  valore  come  il  frustino 
di  Souvaroff  perduto  nella  ritirata  del  1800 ,  una 
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delle  palle  di  moschetto  che  attraversarono  il 
cuore  di  Gioacchino  Murat  a  Pizzo  di  Calabria, 
una  pipa  di  porcellana  regalata  dalle  dame  boeme 
al  maresciallo  Radetzky  nel  1850  ,  e  autografi  di 
Federico  II  di  Prussia,  di  Napoleone  e  del  principe 
di  Metternich ,  tanto  ;  i  palinsesti  raschiati  dal 
cardinale  Angelo  Mai ,  le  pergamene  e  i  messali 
del  '400,  le  edizioni  dei  Manuzi,  tanto...  Vincenzo 
era  arrivato  a  una  cifra  favolosa,  l'aveva  dimez- 
zata, poi  ancora  diffalcata  fin  che  rimaneva  da 
comperarsi  una  villa  sul  lago  e  viver  là  una  vita 
di  baci  e  di  pace,  anch'essi  lontani  dal  mondo  dei 
vivi  e  dei  pettegoli,  senza  più  dover  rendere  conto 
a  nessuno  della  loro  felicità. 

Dal  servo  che  passava  s'informò  premurosamente 
della  salute  del  commendatore. 

—  Oh,  sta  benissimo,  ma  ha  buttato  via  un  po' 
la  notte  —  rispose  quello  con  un  risolino  mal 
trattenuto  e  che  Vincenzo  notò  senza  comprenderne 
il  significato.  Era  del  resto  un  servo  fedele  e  de- 
voto che  il  commendatore  si  teneva  molto  caro. 
Vincenzo  consegnò  a  lui  il  suo  biglietto  di  rin- 
graziamento perchè  lo  ricapitasse. 

Eran  suonate  le  undici  e  già  Vincenzo  aveva 
ultimato  il  suo  lavoro  ;  avrebbe  potuto  andarsene, 
ma  scrupoloso  egli  doveva  tenersi  a  disposizione 
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del  commendatore  fino  a  mezzogiorno.  Rilesse 
attento  la  sua  copiatura  abbellendola  di  qualche 
svolazzo ,  ripose  i  grossi  registri  sugli  appositi 
leggii,  ma  il  tempo  era  lungo  a  passare  :  ancora 
due  ore  e  tre  quarti  all'appuntamento,  un'infinità. 
Percorse  tutt'  in  giro  la  sala  contando  i  passi  e 
traducendoli  in  metri,  s'affacciò  alla  finestra  che 
guardava  nel  giardino  e  numerò  i  cartocci  di  una 
immensa  magnolia  che  vi  troneggiava  nel  mezzo 
esalando  un  morbido  profumo.  Due  bimbi  giuc- 
ca vano  a  rincorrersi  pei  viali,  uno  cadde  e  pianse  ; 
Vincenzo  lo  compatì  sentendo  nel  cuore  una  grande 
tenerezza  paterna  e  pensando  che  un  giorno  con 
Matilde  avrebbe  avuto  anch^egli  dei  bambini  e  li 
avrebbe  fatti  correre,  correre  con  piccole  grida 
di  gioia. 

Rifece  un  altro  giro  per  la  sala  e  si  fermò  ad 
arricciarsi  i  baflR  ancora  troppo  corti  e  radi ,  fa- 
cendosi specchio  della  vetrina  inclinata  d' una 
scansia  e  protetta  internamente  da  una  cortina 
verde.  Egli  non  aveva  mai  saputo  che  cosa  vi  si 
raccogliesse  dentro ,  era  sempre  ermeticamente 
chiusa ,  ne  aveva  mai  veduto  riporvi  alcunché. 
Diversa  dalle  altre,  più  bassa  e  più  stretta,  aveva 
nella  sagoma  di  stipo  e  negli  intarsi  un  non  so 
che  di  civetteria  che  contrastava  con  la  linea  spoglia 
e  severa  dell'ambiente. 
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Vincenzo  vi  tamburellò  sopra  con  le  dita  e 
s'accorse  dal  leggero  rimbalzare  del  coperchici 
che  questo  non  era  serrato.  Come  mai?  La  curio- 
sità lo  spingeva,  la  discrezione  lo  tratteneva  e, 
mentr'egli  si  dibatteva  tra  il  sì  e  il  no  ,  la  mano? 
lo  prevenne  sollevando  un  tantino  il  vetro.  Vi 
buttò  un'occhiata  di  sfuggita,  deciso  di  rinchiudere,' 
ma  non  distinse  il  contenuto  ;  sollevò  un  altro 
poco  e  rimase  pieno  di  meraviglia. 

Era  la  bacheca  d'un  rigattiere  :  appesi  a  piccolilj 
ganci  d'ottone  pendevano  nastri,  veli,  fazzolettini 
ricamati,  fiori  secchi,  guanti  feminili ,  perfino  un' 
minuscolo  paio  di  babbucce  turche  presso  due 
giarrettiere  di  seta  rosa  a  fiorami.  Che  poteva! 
essere  quella  roba?  Forse  reliquie  di  regine  e  dij 
donne  celebri  nella  storia  ?  Sopra  ciascun  gancio 
un  cartellino,  identico  a  quelli  che  c'erano  negli 
altri  scaffali,  con  un  nome,  una  cifra  e  una  data: 
le  date  non  risalivano  a  un  trentennio  e  scende- 
vano ordinatamente  fino  a  poche  settimane  avanti. 
Su  d'una  lastra  di  metallo  attaccata  alla  parete 
interna  Vincenzo  lesse  scolpito:  «  Hic  jacet  niu- 
lierum  virtus  ». 

Comprese  d'  un  tratto  e  a  stento  trattenne  una 
formidabile  risata:  era  la  rivelazione.  Fra  tante 
cose  morte,  il  commendatore  aveva  riservato   un 
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breve  spazio  anche  per  le  cose  vive  palpitanti, 
le  sue  avventure  feminili  elencate  e  catalogate 
con  la  stessa  meticolosità  dei  cimeli  antichi  e 
anche  il  prezzo.  Ah,  ah,  il  severo,  il  moralista, 
Fuomo  che  non  ammetteva  sciocchezze  e  preten- 
deva sempre  la  testa  a  posto  e  il  cuore  saldo, 
aveva  spinto  sin  lì  la  sua  mania  collezionista.  Era 
la  storia  della  sua  debolezza,  e  che  aròma  di  pec- 
cato veniva  da  quei  ricordi  che  parlavan  più 
chiaro  di  tutte  le  preziose  reliquie  del  tempo 
andato  ! 

Vincenzo  sentì  sulle  sue  labbra  il  risolino  che 
aveva  sorpreso  poco  avanti  sulle  labbra  del  servo; 
gli  parve  di  veder  passare  una  ridda  di  donne 
ignude  che  balzavano  vergognose  dalle  braccia 
stanche  del  commendatore  e  anche  sulle  sueguancie 
corse  una  vampata  di  rossore,  come  se  la  purezza 
del  suo  sentimento  fosse  stata  contaminata  da 
quella  mostra  miserabile. 

Stava  per  rinchiudere  la  bachèca ,  quando  in 
fondo,  proprio  ultimo,  scoperse  un  cuoricino  d'ar- 
gento ed  ebbe  un  tuffo  nel  sangue.  No  ,  era  im- 
possibile, era  assurdo  :  allungò  la  mano,  lo  prese 
tremando,  si  fregò  gli  occhi...  No,  era  impossìbile, 
era  assurdo  ,  V  iniziale  di  Matilde  eh'  egli  stesso 
L'occhio  del  Re.  4 
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aveva  inciso,  quella  ;  e  sul    cartellino    un    nome  , 
quello  ;  una  data,  ieri,  la  notte  ;  una  cifra... 

Vincenzo  non  urlò,  fuggì  buttando  nella  bachèca 
anche  la  busta  coi  denari  del  commendatore. 


Puntuale  Matilde,  attillata  nel  semplice  e  chiaro 
vestito  che  modellava  le  forme  adolescenti,  svoltò 
Tangolo  su  cui  Vincenzo  attendeva. 

—  Eccomi  —  gli  disse  col  volto  illuminato  di 
piacere  ;  ma  vedendolo  pallido,  stravolto,  battere 
i  denti,  rimase  un  momento  indecisa,  poi  gli  chiese 
affettuosamente  :  —  Caro,  non  ti  senti  bene  ? 

Gli  occhi  di  Vincenzo  la  percorrevano  tutta  ; 
egli  si  cacciò  le  mani  nel  colletto  e  diede  uno 
strappo  come  stesse  per  soffocare.  Alla  catena 
che  dalle  spalle  scendeva  sul  petto  di  Matilde  il 
piccolo  dono  d'argento  non  c'era  più. 

—  Che  hai  ? 

Vincenzo  1'  afferrò  per  le  braccia,  V  attirò  a  se 
con  violenza  e  le  soffiò  nelP  orecchio  una  parola 
obbrobriosa,  ripetendole  con  angoscia  la  domanda: 
—  Il  mio  cuore,  il  mio  cuore?... 

Matilde  allibita  emise  un  grido  :  ma  Vincenzo 
non  la  lasciava,  le  sue  dita  s'erano  attanagliate  e 
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quel  fragile  corpo  si  scuoteva  come    un    giovine 
albero  sbattuto  dalla  tempesta. 

Un  formidabile  pugno  fra  le  scapole  fece  stra- 
mazzare Vincenzo,  e  Matilde,  trascinata  via  dal 
padre,  tutta  in  lacrime  disse:  —  Era  da  parecchio 
che  mi  perseguitava. 

—  Chi  è?  Che  è?  —  chiedeva  frattanto  la  folla 
accorsa. 

—  Uno  di  quegli  scostumati  che  non  lasciano 
stare  le  ragazze  per  la  strada  —  spiegò  qualcuno. 

—  E  un'indecenza  che  le  nostre    figliuole    non 
iano  più  sicure  d'andar  dove  vogliono  —  schia- 
mazzò una  grossa  comare  e,  curvatasi  sul  caduto, 
lo  investì  :  —  Brutto  satiro,  Thai  avuta,  ben  ti  sta. 

Gli  altri  risero  e  sollevarono  Vincenzo  Bonomo 
che  pareva  morto  come  gli  avessero  veramente 
spezzato  il  cuore. 


L' INAFFERRABILE 


L'inafferrabile. 


Aveva  un  solo  piccolo  difetto  che,  del  resto, 
non  faceva  torto  alla  solerzia  de'  suoi  colleghi; 
nel  pomeriggio  Alessandro  Magni  amava  fare  il 
pisoHno  sull'enorme  registro  che  empiva  di  cifre 
da  più  di  un  decennio  e  su  cui  eran  passate 
tante  cifre  di  milioni  non  lasciando  altra  traccia  che 
quella  dell'inchiostro.  Tutto  curvo  sulla  scrivania 
in  modo  da  non  mostrare  che  la  lucida  pelle  del 
cranio ,  il  mento  appoggiato  sui  pugni  sormon- 
tati, i  grossi  occhi  sporgenti  da  miope  nascosti 
dietro  le  lenti  azzurrine,  pareva  meditasse  ogni 
numero  della  sua  complicata  contabilità,  e  invece 
faceva  il  suo  sonnellino  di  digestione ,  abitudine 
igienica  contratta  nella  lunga  e  immutata  carriera 
d'ufficio. 

I  colleghi,  che  invece  ingannavano  il  tempo 
chiacchierando  sottovoce,  si  divertivano  di  tanto 
in  tanto  disturbandolo  con  falsi  allarmi;  egli  allora 
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si  sollevava  di  scatto  ,  faceva  scorrere  la  penna, 
e  poiché  nessun  rompiscatole  appariva ,  tornava 
automaticamente  a  sognare  la  fine  di  quel  cal- 
vario burocratico  e  la  pace  ineffabile  di  una  ben 
meritata  pensione. 

Dopotutto ,  egli  non  si  lamentava  della  sua 
sorte,  anzi  vi  si  era  accomodato  con  la  migliore 
delle  intenzioni  e,  se  non  fosse  stato  che  correva 
poco  buon  sangue  fra  lui  e  il  capo-ufficio  —  un 
insopportabile  capo-ufficio  malcontento  di  tutto  e 
di  tutti  —  Alessandro  Magni  poteva  anche  cre- 
dersi un  privilegiato.  Era  il  più  maturo  della  sua 
sezione,  s'era  visto  passare  avanti  tutti  i  vecchi 
colleghi  ed  accoglieva  i  nuovi  con  un  sorriso  di 
benevolenza  e  di  compatimento.  Si  era  affezio- 
nato al  suo  seggiolone  di  cuoio  imbottito,  al  suo 
registro,  al  suo  posapiedi  ormai  limato  e  con- 
sunto dal  continuo  stropicciarvi  delle  suole ,  al 
suo  calamaio  di  vetro  bronzato  che  aveva  già 
inghiottito  chi  sa  quanti  litri  d'inchiostro  ;  il  suo 
mondo  era  tutto  in  quel  cantuccio  contro  la  fine- 
stra dalle  cortine  di  tela  greggia,  e  una  promo- 
zione avrebbe  voluto  dire  uscir  di  lì  per  andare 
verso  l'ignoto.  Se  ne  infischiava  egli  dunque  ,  e 
gli  sembrava  che  il  mostrar  d'infischiarsene  fosse 
la  miglior  rappresaglia  contro  quell'  ira  di  Dio 
d'un  capo-ufficio. 
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—  Magni,  ■— -  lo  chiamò  la  voce  di  uno  de'  suoi 
giovani  colleghi. 

~—  Che  c'è?  —  fece  lui  rimettendosi  sulPattenti. 

—  Sentiamo  il  tuo  parere. 

E  tanto  per  tormentarlo  gli  posero  un'  astrusa 
questione  di  sociologia  applicata  alla  massima 
attribuzione  di  mercede  col  minimo  rendimento  di 
lavoro. 

Era  una  delle  solite  loro  cretinerie  a  danno  del 
suo  pisolino,  e  Alessandro  Magni,  senza  irritarsi, 
rispose  : 

—  Me  ne  infischio  anche  di  questo. 

—  Si  vede  che  non  hai  letto  l'articolo  di  Luigi 
Ba,  —  osservò  qualcuno. 

—  Un  articolo  che  farà  epoca ,  —  soggiunse 
un  altro.  —  Quello  è  una  testa  ! 

E  tutti  si  misero  a  discutere  le  idee  esposte 
da  Luigi  Ba  nel  Bollettino  degli  interessi  econo- 
mici, citandone  frasi,  enunciazioni  meravigliose  e 
conclusioni  sbalorditive. 

Alessandro  Magni  non  leggeva  che  la  Gazzetta 
cittadina  la  sera  a  letto  per  addormentarsi  e  in- 
tellettualmente non  si  era  mai  occupato  d'altro  ; 
perciò  le  elucubrazioni  del  signor  Luigi  Ba ,  che 
pur  sentiva  nominare  da  qualche  tempo,  lo  lascia- 
vano indifferente. 
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Ma  Luigi  Ba  non  era  soltanto  un  sociologo  e 
un  economista  ;  era  anche  un  uomo  di  mondo 
che  s'incontrava  dappertutto,  un  intelligentissimo 
d'arte,  un  critico  profondo  e  in  qualunque  campo 
i  suoi  giudizii  erano  sentenze. 

—  Dovresti  fare  la  sua  conoscenza,  è  pieno  di 
garbo  e  di  spirito.  Impareresti  molte  cose  utili 
alla  tua  età  insistevano  i  colleghi. 

Ma  Alessandro  Magni ,  per  eccellenza  abitudi- 
nario, non  amava  stringere  nuove  relazioni;  fuori 
d'ufficio  le  uniche  persone  con  cui  s'intratteneva 
erano  la  padrona  di  casa  ,  una  vecchia  zitellona 
di  nobile  famiglia  decaduta  e  ridotta  a  far  Faffit- 
tacamere,  i  vicini  di  tavola  nella  trattoria  dov'egli 
era  a  pensione ,  e  tre  antichi  frequentatori  del- 
Fancor  più  antico  csffè  del  Cervo  volante,  do- 
v'  egli  faceva  regolarmente  ogni  sera  le  undici 
ore  giuocando  a  domino. 

Ma  i  colleghi  non  lo  lasciavano  più  tranquillo: 

—  Non  conoscere  Luigi  Ba  è  vergognoso.  Come« 
potrai  morire  con  questo  rimorso  sulla  coscienza?} 

E  tanto  dissero  e  tanto  fecero  che  finalmente 
una  sera  riuscirono  a  trascinarlo  nel  loro  caffè  del 
centro  ,  tutto  messo  a  nuovo  e  rilucente  di  lam- 
pade e  dorature. 

—  E  venuto  Luigi  Ba  ?  —  chiesero  al  carne- 1 
riere. 
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—  Non  ancora ,  —  rispose  questi  preparando 
loro  il  solito  tavolino  e  stendendovi  sopra  il  tap- 
peto verde. 

—  Oh,  ma  non  tarderà,  —  assicurarono  gli  altri 
distribuendosi  le  carte  da  giuoco. 

Alessandro  Magni,  in  attesa,  si  mise  a  sfogliare 
i  giornali  illustrati  ;  e  siccome  ogni  tanto  il  nome 
di  Luigi  Ba  gli  arrivava  all'  orecchio,  aguzzava  i 
grossi  occhi  sporgenti  da  miope  per  vedere  se 
fosse  entrato. 

L'attesa  si  prolungò  sino  a  pochi  minuti  prima 
della  mezzanotte  e  siccome  Alessandro  Magni  non 
voleva  perdere  il  tramvai,  abitando  nel  sobborgo, 
malgrado  le  insistenze  dei  colleghi ,  uscì  senza 
aver  conosciuto  Luigi  Ba. 

—  Hai  fatto  male  ad  andartene,  —  gli  dissero 
il  giorno  appresso  —  è  venuto  un  momentino 
dopo.  Anzi  lo  devi  aver  incontrato  sul  marcia- 
piede ;  anch'  egli  è  stato  dispiacente.  Ma  era  a 
pranzo  dal  prefetto,  perciò  ha  tardato. 

Il  pranzo  alla  prefettura  fece  salire  di  tutta 
una  scala  Luigi  Ba  nel  concetto  di  Alessandro 
Magni.  Uscendo  d'ufficio  ,  un  collega  salutò  con 
una  grande  scappellata  una  bella  signora  bionda 
che  passava  in  carrozza,  ed  egli  ammiratore,  per 
quanto  glielo  permettevano  gli  occhiali,  del  gentil 
sesso,  si  fece  premura  di  chiedere  chi  fosse. 


—  Come,  non  lo  sai  ?  —  fu  la  risposta.  — ~  È 
la  signora  di  Luigi  Ba. 

Alessandro  Magni  rimase  estatico  in  c^  'tem- 
plazione  e  la  sera  stessa,  un  po'  sul  tardi,  come 
fosse  a  caso  entrò  nel  caffè  del  centro. 

—  Peccato,  —  gli  gridarono  i  colleghi,  —  Luigi 
Ba  è  andato  via  in  questo  momento  chiamato 
per  un  affare  d'urgenza  dal  console  degli  Stati 
Uniti. 

Oramai  Alessandro  Magni  conosceva  i  pensieri, 
le  opinioni,  le  relazioni,  la  moglie  di  Luigi  Ba  e 
non  era  ancora  riuscito  a  incontrarsi  con  Luigi 
Ba,  la  cui  figura  continuava  a  ingigantirsi  nella 
sua  imaginazione  e  nella  sua  curiosità. 

—  E  un  pezzo  grosso  dunque?  —  chiedeva. 

—  Altroché  ;  ti  basti  sapere  che  è  nipote  di 
quell'altro  famoso  Luigi  Ba,  che  è  stato  insignito 
dalla  regina  Vittoria  dell'Ordine  della  giarrettiera 
e  dal  Kedivè  d'Egitto  della  Gran  stella  d'Osiris 
in  seguito  alla  scoperta  da  lui  fatta  della  mummia 
della  prima  moglie  di  Ramsete  secondo.  Devi 
ricordare  il  gran  chiasso  che  se  ne  fece  allora. 

Veramente  Alessandro  Magni  non  ricordava, 
ma  per  non  apparire  smemorato  disse:  —  Sì  sì, 
infatti...  E  lui ,  il  nipote ,  che   cosa  ha  scoperto  ? 

Fu  un'  indignazione    generale  :  —    Come  ?  non 
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conosci  l'altra  scoperta  di  Luigi  Ba  ?  E  tutti  i 
volumi  che  si  son  scritti  in  proposito  ?  Oh ,  che 
bestia  quel  Magni  !  oh  che  idiota  !  Ma  non  farti 
sentire  da  nessuno ,  tanto  meno  dal  capo-ufficio 
che  è  suo  intimo  amico. 

Luigi  Ba  intimo  del  capo-ufficio  :  ah ,  quanto 
scadeva  nelFopinione  di  Alessandro  Magni  !  Come 
si  poteva  essere  una  brava  persona  mantenendo 
relazioni  con  quelTistrice  sempre  malcontenta  e 
che  non  dava  che  note  sfavorevoli  ? 

—  C'è  una  ragione  ,  —  gli  malignarono  all'o- 
recchio con  gran  segretezza  —  il  capo-ufficio  fa 
la  corte  alla  signora  di  Luigi  Ba. 

Sulla  fronte  pelata  di  Alessandro  Magni  corse 
un'ondata  d'indignazione  :  —  E  voi  permettete 
che...? 

—  Caro  mio ,  in  certe  circostanze  non  è  mai 
conveniente  metter  bocca. 

—  Ah ,  se  io  conoscessi  Luigi  Ba  !  —  gridò 
Alessandro  stendendo  il  pugno  verso  il  gabinetto 
del  capo-ufficio. 

Ma  Luigi  Ba  si  era  assentato  per  qualche  tempo  ; 
mandava  cartoline  illustrate  da  Salonicco ,  da 
Vienna,  da  Cracovia,  da  Berlino  e  si  assicurava 
che  fosse  stato  incaricato  dal  governo  di  una 
missione  secreta. 
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—  Niente  di  più  facile  ;  egli  è  stato  compagno 
di  studi  del  principe  ereditario  di  Germania  al- 
l'università di  Bonn  e  anche  adesso  si  trattano 
da  camerati.  Ci  ha  fatto  leggere  più  volte  le  let- 
tere cordiali  di  Sua  Altezza. 

Frattanto  succedeva  un  avvenimento  straordi- 
nario: il  capo-ufficio  era  stato  veduto  scarrozzare 
in  certe  vie  eccentriche  e  in  ore  insolite  con  la 
signora  di  Luigi  Ba  ;  ed  era  capitato  anche  ad 
Alessandro  Magni  di  sorprenderlo  o  meglio  di 
esser  sorpreso,  in  modo  che  quasi  ne  veniva  tra- 
volto, da  una  carrozza  dove  si  rannicchiavano  la 
bestia  nera  e  la  signora  bionda...  cioè  ad  Ales- 
sandro Magni  quella  volta  parve  che  la  signora 
fosse  bruna,  anzi  ne  era  certo. 

—  Si  è  fatta  tingere  per  non  farsi  riconoscere, 
è  evidente  —  garantirono  i  colleghi. 

—  La  spudorata!  —  proruppe  Alessandro  Ma- 
gni che  sentiva  gravitargli  sullo  stomaco  tutta 
Tonta  che  ricadeva  sul  capo  di  Luigi  Ba. 

Infatti  adesso  il  capo-ufficio  sfoggiava  un  abito 
nuovo  e  un  paio  di  scarpe  lucide  con  le  uose, 
rasava  la  barba  tutti  i  giorni  e  spandeva  in  giro 
certi  profumi  da  vecchia  cocotte  :  era  il  delitto 
flagrante  e  fragrante. 

Il  ritorno  di  Luigi  Ba  venne  annunziato  da  una 
cartolina  illustrata  dall'Arco  di  trionfo  di  Parigi. 
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— •  È  significativo ,  —  osservarono  tutti ,  — 
TArco  di  trionfo  vuol  dire  che  ha  compiuto  con 
successo  la  sua  missione  all'estero. 

—  Ma  all'interno  si  va  male,  —  borbottò  Ales- 
sandro Magni  con  grande  commiserazione. 

Ne  volle  profittare  dell'arrivo  per  essergli  pre- 
sentato andando  alla  stazione  coi  colleghi  :  gli 
ripugnava  stringere  la  mano  a  un  uomo  ignaro 
della  propria  sventura  senza  metterlo  sull'avviso, 
era  lo  stesso  che  farsi  complice  della  indegna 
condotta  del  capo-ufficio ,  di  quel  farabutto  che 
approfittava  di  un'assenza  fiduciosa  per  sfogare 
i  suoi  istinti  scimmieschi  e  tradire  un  amico.  Ma 
voleva  vedere  adesso  che  c'era  lui ,  il  marito, 
voleva  vedere  che  contegno  avrebbe  tenuto  quel- 
l'animale :  non  più  scarrozzate  al  chiaro  di  luna, 
non  più  impunità  di  vie  eccentriche  né  comodità 
di  ore  insolite.  E  si  capiva  che  il  ritorno  di  Luigi 
Ba  scombussolava  d'un  colpo  tutto  un  programma 
di  libertinaggio  sfrenato  ;  il  capo-ufficio  non  era 
mai  stato  così  nervoso,  così  irritabile,  così  imper- 
versante ;  stavolta  non  si  era  limitato  di  lavar  la 
testa  alla  sua  vittima  abitudinaria ,  ma  l'aveva 
lavata  a  tutti,  minacciando  rapporti  e  sospensioni 
per  un  nonnulla. 

Alessandro    Magni  si  rosicava  il  fegato  ,    e  un 
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giorno  che  il  capo-ufficio  aveva  passato  la  misura 
egli  chiese  ai  colleghi  : 

—  È  spadaccino  Luigi  Ba? 

—  Luigi  Ba  !  è  una  delle  prime  lame  d^Europa. 
Ma  tu  non  sai  mai  niente;  non  leggi  la  cronaca 
dei  tornei  di  scherma  ?  ha  battuto  Desmedt  a 
Bruxelles  e  San  Malato  a  Barcellona.  Non  leggi 
nemmeno  i  giornali  ?  Luigi  Ba  ha  avuto  dodici 
duelli  con  dodici  buchi  nella  pancia  dei  dodici 
avversari.  Ti  basta? 

Fin  troppo  :  Alessandro  Magni  ebbe  un  ghigno 
diabolico.  Ah,  fargli  infilzare  anche  il  tredicesimo, 
veder  la  pancetta  tondolina  del  capo-ufficio  sgon- 
fiarsi come  un  palloncino  I  Sarebbe  bastata  una 
piccola  denuncia  anonima  a  Luigi  Ba  ;  ma  Ales- 
sandro Magni  smesse  quel  pensiero  che  ripugnava 
alla  sua  coscienza  di  galantuomo.  L'occasione  sa- 
rebbe venuta  da  se  :  amore  e  tosse  non  si  na- 
scondono sempre. 


La  fatalità  di  tutti    i    mariti    voleva    che  Luigi  , 
Ba    stringesse    maggiormente   i    suoi   legami    col 
capo-ufficio  :  non    si    faceva    più    vedere  al  caffé  : 
del  centro  e  dimenticava  i  colleghi  di  Alessandro  i 
Magni. 
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—  Quella  donna ,  quella  donna  ,  —  mormora- 
vano tutti,  —  è  lei  che  lo  mena  per  il  naso  e  ce 
lo  mette  contro. 

—  Ce  lo  mette  contro  ?  —  chiese  Alessandro 
Magni  con  un  certo  stupore. 

—  Pare,  ~  affermò  uno,  —  ieri  Luigi  Ba  era 
sul  corso  col  capo-ufficio  e,  passando  loro  vicino, 
ho  afferrato  a  volo  parole  oscure... 

—  Che  parole  ? 

—  Mah ,  non  erano  chiare  ;  Luigi  Ba  parlava 
cèrtamente  di  uno  di  noi  suggerendo  al  capo- 
ufficio di  stringere  i  freni,  di  muso  antipatico... 

—  Meno  male  ,    —  osservò  Alessandro  Magni, 

—  egli  non  mi  conosce,  dunque  io  sono  fuori  di 
discussione. 

—  Non  ti  conosce  personalmente,  ma  di  vista 
sì.  E  poi  gli  abbiamo  parlato  tante  volte  di  te, 
facendogli  il  tuo  ritratto... 

—  Spero,  —  disse  ridendo  Alessandro  Magni, 

—  che  non  mi  giudicherà  un  muso  antipatico  dal 
ritratto  che  vi  siete  compiaciuti  di  farmi. 

— -  Oh,  tutt'altro  ! 

Quel  giorno  stesso  il  capo-ufficio  lo  sorprese 
che  guardava  dalla  finestra  e  lo  ammonì  severa- 
mente : 

—  Lei  invece    di  perdere    il    tempo  ficcando)  i 

j         Vocchio  del  Re.  5 


suoi  occhi  dappertutto,  farebbe  bene  di  ripassarli 
su  queste  cifre  che  sono  trascritte  con  una  cal- 
ligrafia deplorevole. 

Alessandro  Magni  si  morse  il  labbro  e  strinse 
i  pugni  :  era  diventato  rosso  come  un  peperone, 
gli  bollivano  le  orecchie  e  una  collera  sorda  gli 
solleticava  il  peritoneo  costringendolo  ad  inghiot- 
tire la  saliva.  Ma  aveva  già  inghiottito  di  peggio. 

Tuttavia  la  notizia  che  lo  doveva  fulminare  gli 
venne  confidenzialmente  dopo  molte  reticenze  : 

—  Sai  a  che  cosa  alludeva  il  capo-uflficio  di- 
cendo che  perdi  il  tempo  ficcando  gli  occhi  dap- 
pertutto ?  E  la  signora  di  Luigi  Ba  che  si  è  la- 
mentata della  tua  indiscrezione. 

—  Della  mia  indiscrezione  ? 

—  Sì,  del  modo  con  cui  Thai  guardata  quella 
volta  che  passava  in  carrozza. 

—  Che  modo  era  ?  —  chiese  strozzato  Ales- 
sandro Magni. 

—  Il  tuo  solito  modo  ed  essa  forse  non  sa  che 
sei  molto  miope. 

—  La  sfrontata  !  —  volle  gridar  egli ,  ma  la 
sorpresa  gli  aveva  tolto  il  fiato  :  riuscì  solo  a 
balbettare  :  —  Preghi  Dio  quella  donna  che  li- 
miti a  qui  la  mia  indiscrezione  !  —  E  nel  suo 
atteggiamento  ,  nella  sua  intonazione  c^era  tutta 
una  minaccia. 
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;  Traversando  più  tardi  i  portici,  il  collega  che 
Faccompagnava  salutò  un  passante  agitando  la 
mano  e  dicendo  forte  :  —  Ciao,  cavaliere. 

—  Chi  hai  salutato  ?  —  domandò  Alessandro 
Magni. 

—  Luigi  Ba.  Non  Phai  veduto  ? 

—  Dove  ? 

t  —  Là  in  fondo  che  scantona  a  sinistra. 

,'  Alessandro  si    volse ,    sporse    del    tutto  i  suoi 

occhi  a  pallottola,  ma  non  distinse  tra  la  folla  : 

—  Peccato,  mi  sarebbe  piaciuto  vederlo.  È  ca- 
valiere adesso  ? 

—  Lo  è  da  parecchi  anni ,  dopo  i  suoi  studii 
sulla  circonvoluzione  delle  cellule  astrali. 

—  Perbacco  !  —  fece  Alessandro  Magni  tutto 
confuso,  poiché  egli  era  di  quelli  che ,  in  attesa 
di  esserne  insigniti ,  danno  ancora  un  grande  va- 
lore alle  decorazioni.  —  Ma  mi  dici  un  po'  che 
tipo  è  ;  gli  avete  fatto  il  mio  ritratto ,  puoi  ben 
farmi  il  suo. 

—  Presto  detto  ;  età  così  così ,  alto  così  così, 
elegante,  un  paio  di  baffi,  una  cravatta  a  colori, 
due  guanti,  qualche  volta  uno  solo,  qualche  altra 
senza ,  e  poi...  e  poi  lo  vedi.  Se  lo  incontri  lo 
riconosci  subito. 

—  Capisco ,  non  si  sbaglia  ,  —  concluse  Ales- 
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Sandro  Magni,  completando  il  tipo  con  l'idea  che 
se  n'era  fatto. 

E  finì  col  persuadersi  d'averlo  realmente  ve- 
duto; sicché  ai  suoi  tre  compagni  di  domino  rac- 
contò di  essersi  incontrato  con  Luigi  Ba  e  lo  de- 
scrisse loro  minutamente.  Luigi  Ba  era  diventato 
il  tema  dei  discorsi  anche  nell'  antico  caffè  del 
Cervo  volante  ;  anche  la  vecchia  zitella,  padrona 
di  casa ,  aveva  finito  con  l'interessarsi  di  Luigi 
Ba  ;  ma  Alessandro  Magni  era  stato  prudente  e 
non  ne  aveva  messo  in  piazza  la  disgrazia  co- 
niugale. 

In  ufficio  la  mattina  seguente  lo  stesso  collega   1 
gli  comunicò  a  bruciapelo  : 

—  lersera  ho  incontrato  Luigi  Ba  che,  per  scu- 
sarsi di  non  essersi  fermato  sotto  i  portici ,  ha 
detto  di  non  averlo  fatto  perchè  ero  con  te. 

—  Che  c'entra  ? 

—  C^entra  che  ..  —  rispose  quello  esitando,  — 
c'entra  che...  è  diffìcile  spiegare. 

Intervennero  gli  altri  colleghi  : 

—  Via,  è  meglio  che  gliela  spiattelli. 
Alessandro  Magni,  in  ansia,  sgranava  gli  occhi  : 

—  Ebbene,  che  cos'è  successo  ? 

—  È  successo  che  la  sua  signora  gli  ha  rac- 
contato l'affare  della  vettura  e  Luigi  Ba  ha  una 
voglia  matta  di  pigliarti  a  schiaffi. 
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—  Pigliare  a  schiaffi  me?  Ah,  questo  è  il  colmo! 
E  Alessandro  Magni  si  lasciò  cadere  di  piombo 

sulla  seggiola  allargando  le  braccia  e  scoppiando 
in  una  di  quelle  risate  che  sono  più  amare  del 
tossico. 

—  Il  male  si  è  che  egli  adesso  insiste  perchè 
il  capo-ufficio  ti  dia  una  lezione  —  lo  misero  sul- 
Favviso  i  colleghi. 

Alessandro  Magni  sentiva  di  scoppiare  : 

—  Ma  voialtri  non  gli  avete  spiegato?... 

—  Ti  puoi  figurare,  ma  non  si  persuade.  Quando 
un  uomo  ha  montata  la  testa  dalla  moglie... 

—  Perdio  !  —  scattò  Alessandro  Magni  dando 
un  pugno  fragoroso  sulla  scrivania,  —  quel  disgra- 
ziato è  più  orbo  di  me. 

—  Il  peggio  si  è,  —  continuarono  gli  implaca- 
bili, —  che  Luigi  Ba  ha  soggiunto  che,  se  il  capo- 
ufficio non  riesce  a  sfrattarti  di  qui ,  penserà  lui 
ad  infilzarti  come  un  ranocchio. 

Alessandro  Magni,  pallido  come  un  cadavere, 
vide  prima  una  nebbia,  ebbe  poi  una  visione  san- 
guigna ;  non  era  più  la  petulante  pancetta  roton- 
dina  del  capo-ufficio  che  si  sgonfiava  come  un 
palloncino ,  ma  era  la  sua  già  così  sfiancata  e 
svotata  che  si  sbudellava  con  un  borborigma  stra- 
ziante come  la  ghignata  di  un  pazzo. 
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—  Infilzarmi  come  un  ranocchio  ? 

—  Come  un  ranocchio,  —  ripeterono  i  colleghi 
in  tono  lugubre  come  la  cosa  fosse  già  bella  e 
compiuta. 

—  Ah,  cavaliere  de'  miei  stivali,  —  proruppe 
Alessandro  Magni,  —  te  lo  darò  io  il  fatto  tuo. 
E  come  Luigi  Ba  gli  fosse  davanti  Alessandro 
Magni  stendeva  le  braccia ,  agitandogliele  sul 
muso,  dicendone  di  cotte  e  di  crude,  rivelandogli 
la  tresca  del  capo-ufficio  ,  colorandola,  particola- 
reggiandola ,  e  a  stento  i  colleghi  riuscirono  a 
frenarlo  sentendo  il  passo  del  maggior  imputato. 

Questi  traversò  la  stanza  più  accigliato  del  so- 
lito, buttò  un'occhiataccia  ad  Alessandro  Magni, 
e  freddamente  gli  disse  : 

—  Se  ora  le  manca  il  fiato  vada  a  pigliarsi  una 
boccata  d'aria. 

Poi  uscì  sbattendo  l'uscio. 

Alessandro  Magni  rimase  a  bocca  aperta  :  il 
fiume  d'invettive  che  s'era  sentito  capace  di  ro- 
vesciare sull'universo  gli  si  era  intoppato  in  gola. 
Ricadde  disfatto  sul  seggiolone  di  cuoio  imbottito 
pensando  dolorosamente  :  ^ 

—  Sono  vigliacco  più  di  lui.  ^' 
Nella  stanza    d'ufficio    s'era    fatto    un   gran  si- 
lenzio, solo  le  penne  scricchiolavano  acrimoniose 
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sugli  ampi  fogli  dei  registri  e  s'udiva  il  picchiet- 
tare rabbioso  d'una  macchina  da  scrivere.  Lo 
stesso  picchiettio  sentiva  Alessandro  Magni  nel 
cervello;  si  prese  la  testa  fra  le  mani  e  fissò  le 
cifre  allineate  in  colonna  sul  suo  mastro.  A  poco 
a  poco  le  vide  ondulare,  scomporsi,  disordinarsi 
in  buffi  salti  proprio  come  tante  ranocchie  e 
sentì  una  voglia  matta  d'infilzarle  a  una  a  una 
con  uno  spillo  per  ricondurle  e  riordinarle  nelle 
loro  finche,  dove  si  sarebbero  ridicolmente  distese 
con  la  pancia  in  aria  traversata  da  un  piccolo 
foro. 

Un  odio  violento  gli  si  era  scatenato  contro 
Luigi  Ba,  contro  queir  imbecille  invisibile  e  im- 
palpabile che  invece  di  custodire  e  difendere  il 
proprio  onore  si  lasciava  condurre  pel  naso  da 
una  sfrontata.  E  quel  nome ,  Luigi  Ba,  gli  si  ri- 
peteva da  ogni  parte  :  erano  giorni ,  settimane, 
mesi  che  ne  era  invasato  ,  ossessionato  ,  che  gli 
aveva  tolto  ogni  pace.  E  Luigi  Ba  e  Luigi  Ba  e 
Luigi  Ba ,  non  se  ne  poteva  liberar  più  ;  erano 
i  suoi  giovani  colleghi,  erano  i  suoi  vecchi  com- 
pagni di  domino,  era  la  sua  vecchissima  padrona 
di  casa  che  glielo  susurravano  ,  che  glielo  zufo- 
lavano ,  che  glielo  cantavano  su  tutti  i  toni  al- 
l'orecchio. E  Luigi  Ba,  che  egli  aveva  ammirato. 
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che  egli  aveva  compianto,  proprio  lui  gli  si  sca- 
gliava addosso  minaccioso  per  vendicare  ,  su  chi 
lo  aveva  tanto  difeso  intenzionalmente,  tutti  i  torti 
che  aveva  ricevuto  dagli  altri.  Ebbene,  ognuno 
deve  aver  la  sorte  che  si  merita  ;  Alessandro 
Magni  raccoglieva  le  proprie  forze,  si  ribellava  e 
prima  di  finire  infilzato  come  un  ranocchio  qua- 
lunque, avrebbe  strappato  ogni  velo  ,  mostrato  a 
nudo  ogni  piaga ,  tutti  sarebbero  stati  trascinati 
nella  sua  rovina.  Pera  Sansone  e  perano  i  filistei; 
ma  non  occorreva  nemmeno  essere  un  Sansone 
fra  quei  filistei  di  cartapesta. 


E  la  tragedia  avvenne  fulminea  quella  sera  mie- 
desima  :  la  fatalità  stessa  l'aveva  precipitata.  Ales- 
sandro Magni  usciva  d'ufficio  tutto  solo  e  raccolto 
ne'  suoi  torbidi  pensieri ,  quando  a  pochi  passi 
dalla  porta  lo  colse  alle  spalle  una  doppia  risata; 
si  voltò  di  botto  e  scorse  il  capo-ufficio  che  ri- 
deva ancora  con  un  signore  ne  alto  ne  basso, 
baffuto,  la  cravatta  a  colori,  un  guanto  calzato  e 
l'altro  in  mano. 

—  Benissimo,  —  diceva  costui. 

—  Lasciate  fare  che  vi  servirò  meglio  un'altra 
volta,  caro  cavaliere,        rispondeva  il  capo-ufficio. 
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—  Ma  meglio  liberarsene  al  più  presto  ,  così 
non  ci  darà  più  noia,  —  replicava  il  primo. 

E  ridevano,  ridevano  in  modo  da  tirare  i  pugni 
da  lontano  le  cento  miglia. 

Non  c'era  pia  dubbio  :  Alessandro  Magni  s'a- 
vanzò decisamente,  risolutamente,  giuocava  tutto 
per  tutto  e  piantandosi  davanti  al  signore  che 
rideva  ,  disse  col  cappello  in  mano  e  con  una 
calma  di  cui  non  si  sarebbe  mai  creduto  capace 
in  un  simile  moinento,  una  calma  che  nascondeva 
tutti  i  fremiti  della  tempesta  ; 

—  Signor  cavaliere,  una  parola... 

—  Con  chi  ho  l'onore  di  parlare  ?  —  fece  l'in- 
terpellato inchinandosi  gentilmente. 

—  Col  ranocchio  che  lei  vorrebbe  infilzare,  — 
rispose  Alessandro  Magni  alzando  la  voce  e  gli 
occhi. 

Il  signore  e  il  capo-ufficio  Io  guardarono  stu- 
pefatti, poi  si  guardarono  tra  loro  incerti  se  aves- 
sero a  che  fare  con  un  matto. 

—  Signor  Luigi  Ba...  —  sillabò  Alessandro 
Magni  come  stesse  per  pronunciare  una  sentenza 
di  morte. 

"—  Scusi  tanto,  —  lo  interruppe  il  signore,  — 
non  sono  io  che  voglio  infilzare  un  ranocchio, 
ma  è  lei  che  piglia  un  granchio. 
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—  Non  è  Luigi  Ba?  —  balbettò  Alessandro 
smarrito  e  gli  puntava  contro  l'indice  e  interro- 
gava con  lo  sguardo  il  capo-ufficio. 

—  Luigi  Ba...  —  ripetè  a  sua  volta  il  capo-ufficio, 
con  una  risata  maligna  —  Ma  lei  è  tanto  balordo 
da  prestarsi  anche  a  questa  burla  de'  suoi  col- 
leghi ? 

Quindi  lo  riprese  :  —  Non  le  accadrebbe  se,  in- 
vece di  perder  tempo  dietro  le  loro  chiacchiere, 
si  applicasse  un  po'  più  seriamente  a  quel  che 
deve  fare.  —  E  gli  voltò  le  spalle. 

Alessandro  Magni  sbattè  due  volte  le  mascelle, 
annaspò  un  momento,  poi  cadde  pesantemente  a 
terra  come  il  bue  colpito  dalla  mazzata. 


LA  CONFESSIONE 


La  corifessioue. 


Qualche  sera,  al  suo  rincasare,  Cale  lo  acco- 
glieva con  tanta  tenerezza  e  gli  si  buttava  al  collo 
con  tanta  commozione  che  Temistocle  ne  sentiva 
le  lacrime  scivolargli  tra  collo  e  colletto  e,  com- 
mosso a  sua  volta,  le  domandava  riccarezzandole 
la  nuca  e  battendole  amorevolmente  sulle  spalle  : 
—  Che  hai,  piccina  mia  ? 

Eran  momenti  di  nervi  evidentemente  ,  perchè 
Gate  non  rispondeva  e  singhiozzava  sommessa; 
egli  la  portava  nella  saletta  da  pranzo  gìh  tutta 
pronta,  la  faceva  sedere  a  tavola  e  le  metteva 
davanti  il  cartoccetto  di  ghiottonerie  che  soleva 
comperare  uscendo  d'ufficio. 

Temistocle  era  un  modello  di  marito  e  Gate  , 
Io  dicevan  tutti,  non  avrebbe  potuto  essere  più 
fortunata.  Gerto  che  egli  non  le  offriva  tesori,  la 
vita  facendosi  sempre  più  difficile  e  gli  stipendi 
non    seguendo   V  ascesa  del  mercato  ;  m.a  Cale  a 


furia  di  piccole  economie  riusciva  a  non  farsi 
mancar  nulla.  Abitavano  un  appartamentino  de- 
coroso e  nel  «  budget  »  domestico  essa  aveva 
trovato  margine,  oltre  che  per  le  note  semestrali 
della  sarta  e  della  modista,  per  un  viaggetto  estivo 
e  per  qualche  divertimento  invernale  ;  figlioli  non 
venivano  con  gran  cruccio  d' entrambi ,  ma  era 
tanto  di  guadagnato  per  il  perfetto  idillio  della 
lustrale  loro  luna  di  miele. 

Come  si  volevan  bene ,  lui  così  calmo  e  sem- 
plice, lei  così  graziosa  e  nervosetta  ;  quando  usci- 
vano insieme  stretti  al  braccio,  la  gente  si  voltava 
a  guardare  ed  egli  era  fiero  di  portare  intorno 
quella  donnina  e  di  mostrare  la  propria  felicità. 

Gate  aveva  pure  i  suoi  giorni  d' irrequietudine 
e  di  malumore,  e  Temistocle,  prudente  paziente, 
le  andava  dietro  con  buone  parole ,  la  trattava 
come  una  bambina  capricciosa  che  non  convien 
contraddire,  le  dava  ragione  in  tutto  e  la  burrasca 
a  poco  a  poco  si  diradava. 

—  Scusami  —  diceva  essa. 

—  Che  avevi  ? 

—  Non  so  nemmeno  io. 

Rimaneva  fra  loro  un  po'  di  freddezza.  Temi- 
stocle non  insisteva,  mangiava  adagio  adagio  dando 
a  ogni  boccone  un'occhiata  al  giornale,  raccontava 
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e  illustrava  le  notizie  interrompendosi  ogni  qual- 
volta Gate  desse  segni  d'impazienza  o  d'attenzione. 
Quelle  eran  le  serate  brutte  che  facevan  parer 
più  deliziose  le  altre,  quando  Gate  lo  accoglieva 
con  tanta  tenerezza  e  gli  si  buttava  al  collo  con 
tanta  commozione  da  sciupargli  il  colletto  inami- 
dato. Sembrava  allora  che  Gate  Tavesse  aspettato 
in  ansia  per  anni  e  anni  e  che  gli  volesse  versare 
in  petto  tutte  le  pene  sofferte  nell'attesa.  Finito 
lo  sfogo,  era  un  diluvio  di  moine  e  di  vezzeggiativi: 
—  Garo  Tetè,  mio  bel  Tetè,  sei  stanco?  hai  fame? 
Dimmi  tante  belle  cosette,  è  tutto  il  giorno  che  ti 
desidero.  Se  sapessi  che  noia,  sola,  sempre  sola; 
ma  adesso  sono  contenta  Siedi  qui  vicino  e  parlami. 

Proprio  come  una  bambina  capricciosa  che  voglia 
farsi  perdonare  qualche  marachella  moltiplicando 
d'espansione  le  tenerezze,  una  di  quelle  care  bam- 
bine che  saltano  sulle  ginocchia  e  tirano  il  naso 
e  ficcano  le  dita  negli  occhi.  Era  lei  allora  che  lo 
serviva,  che  gli  cambiava  il  piatto,  che  gli  versava 
da  bere  più  del  solito,  che  gli  zuccherava  il  caffè 
aggiungendovi  una  goccia  di  cognac,  che  gli  ac- 
cendeva il  sigaro  soffiando  via  le  prime  boccate 
di  fumo  con  una  brutta  smorfia. 

Era  il  cinguettìo  d^un  uccellino  in  gabbia,  un 
ciaramellare  inesauribile,  un  racconto  ininterrotto 


—  so- 
di lìiille  piccole  sciocchezze  che  faccvan  ridere; 
e  Temistocle  rideva  di  cuore  allargando  i  pohiioni, 
compensandosi  di  tutto  Tincretinimento  delle  lunghe 
ore  passate  sui  mastri  e  sui  registri.  Egli  T  invi- 
tava a  una  passeggiata ,  al  caffè ,  al  teatro  ,  ma 
Gate  giurava  che  non  sarebbe  uscita  mai  più  di 
casa,  mai  più  ne  di  giorno  ne  di  sera,  stufa  degli 
uomini  che  le  lanciavano  occhiataccie  irrispettose 
e  che  si  permettevan  certi  complimenti  da  tirare 
gli  schiaffi.  E  Temistocle  rideva:  —  Ah  sì?  che 
t'han  detto  oggi  ? 

Gate  rifaceva  le  caricature,  il  signore  dalla  barba 
bianca ,  il  tenente  col  mionocolo ,  il  commesso  di 
negozio  con  le  arie  di  (-.gentleman  »,  l'avvocato 
fermo  a  mezza  corsa  verso  il  tribunale,  e  via  via, 
che  imbecilli  tutti  quanti  !  Non  sarebbe  uscita  mai 
più,  avrebbe  ricamato  il  cuscinetto  di  raso  verde- 
azzurro  pel  divano  e  un  paio  di  pantofole  a  lu- 
strini e  un  centro  da  tavola  a  fiori  giapponesi  : 
c'era  sempre  tanto  da  fare  in  quelle  cinque  ca- 
merette grandi  come  un  guscio  di  noce  e  lucide 
come  uno  specchio,  il  suo  paradiso. 

—  Tetè,  a  chi  vuoi  bene  ? 

—  Alla  mìa  piccina. 

—  Quanto  ? 

—  Gosì.  —  E  Temistocle  allargava  le  braccia 
sino  a  toccar  le  pareti. 
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—  Troppo  poco  !  —  esclamava  Gate  allegra- 
mente e  gli  metteva  le  mani  sugli  occhi  in  modo 
che  non  potesse  vedere  e  gli  diceva  :  —  Io,  vedi, 
tanto  così. 

Il  loro  matrimonio  era  stata  la  cosa  più  sem- 
plice del  mondo  :  Temistocle  aveva  conosciuto 
Gate  con  le  sottanine  corte  e  sempre  così  biri- 
china. Se  r  era  veduta  crescere  sotto  gli  occhi 
fresca  come  un  fiore  e  svelta  come  un  passero  ; 
la  madre,  vedova  d'un  capitano  a  riposo,  per  ti- 
rarla su  da  brava  signorina  s'era  adattata  ad  af- 
fittare una  stanza  e  Temistocle  v'era  entrato  pel 
primo  rimanendovi  fin  che  la  vedova  era  andata 
a  raggiungere  il  suo  capitano  ;  egli  allora  aveva 
sposato  Gate  logicamente,  senza  sorpresa  da  parte 
di  lei,  da  buon  amico  che  compie  un  dovere  na- 
turale. 

—  Tu  sarai  il  mio  paparino  e  io  sarò  la  tua 
piccina  —  aveva  detto  Gate  con  un  sorriso  e  s'eran 
dati  la  mano. 

Gosì  da  cinque  anni  il  loro  programma  non 
aveva  variato  e  la  vita  trascorreva  piana  e  tran- 
quilla, salvo  quei  brevi  periodi  di  irrequietudine 
e  di  malumore  :  roba  di  nervi. 


L'occhio  del  Re. 


82 


Ma  un  brutto  giorno  una  voce  malignn,  venuta 
chissà  da  dove,  susurrò  aìT  orecchio  di  Teiiii- 
stocle  :  —  Tua  moglie  t'inganna. 

Fu  una  mazzata  nello  ston-aco  ;  egli  barcollò  , 
reagì  prontamente  e  non  credette,  cioè  non  volle 
credere  e  non  disse  nulla  sforzandosi  di  parere 
disinvolto  :  ma  Gate   la    sera   gli   aveva   chiesto 

—  Sei  tu  adesso  che  hai  i  nervi  ;  percliè  ? 

—  Niente  —  aveva  risposto  Temistocle,  menlre 
il  veleno  cominciava  il  suo  effetto. 

Catf.^,  con  la  sottile  intuizione  della  donna  ,  in- 
dovinava e  se  ne  accorava  :  ma  come  difendersi 
da  un  dubbio  taciuto  ?  Oh,  l'avesse  piuttosto  egli 
afferrata  alle  braccia  e  scossa  violentemente  gri- 
dandoglielo in  viso,  vituperandola;  avrebbe  allora 
reagito  con  tutte  le  forze,  si  sarebbe  ribellata  al- 
l' ingiuria    con    tutta    V  anima,   avrebbe  risposto  : 

—  No,  no,  tutto  ciò  è  infame,  è  falso. 

Ma  egli  taceva  e  taceva  anch'essa  ;  Temistocle 
continuava  a  mostrarsi  pieno  di  cure  e  di  affet- 
tuosità, eppure  in  certi  istanti,  suo  malgrado,  era 
neir  atto  di  chi  spia  e  tenta  di  sorprendere.  Ciò 
esasperava   Gate  :  —  Tu   non  mi  vuoi  più  bene. 
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—  Più  di  prima ,  sempre  di  più  te  ne  voglio 
—  rispondeva  Temistocle  ed  era  sincero;  la  paura 
di  perdere  la  sua  piccina  aveva  ingigantito  l'amore 
per  essa.  Egli  se  la  stringeva  con  frenesia  al  petto, 
le  rovesciava  la  testa  e  le  imprimeva  sulla  bocca 
baci  così  lunghi  e  forti  che  parevan  gridi  dispe- 
rati. 

—  Ti  amo,  ti  amo... 

—  Anch'io. 

—  Giura. 

—  Giuro. 

E  tanto  candore  e  tanta  sicurezza  erano  nel 
giuramicnto  di  Gate  che  Temistocle  ne  rimaneva 
preso  e  per  un  attimo  dimenticava.  Ma  nelle  in^ 
terminabili  ore  d'  ufficio  ,  tra  quelle  fitte  colonne 
di  cifre  il  cervello  diventava  di  piombo  ,  le  idee 
si  confondevano  formandone  una  sola  acuta,  assil- 
lante, tormentosa  : 

—  Che  farà  Gate  adesso  ? 

E  si  levava  di  scatto  per  correre  verso  casa 
con  la  certezza  di  scoprire  qualchecosa  di  orribile 
che  confermasse  il  sospetto  ;  ma  poi  si  giudicava 
così  vile  e  così  abbietto  da  ricader  di  peso  sulla 
seggiola  martellandosi  le  tempia  di  pugni.  E,  prima 
di  rincasare,  andava  a  comperare  tutto  quanto  gli 
era  parso  che  Gate  avesse  desiderato  ;  questa  ve- 


—  84  - 

dendolo   venir   carico    e   sorridente   provava  una 
nuova  pena  e  gli  chiedeva  sommessa  :  —  Perchè  ? 

Una  notte  Gate,  destandosi  di  soprassalto,  l'aveva 
veduto  curvo  su  di  lei  alimentando  nella  contra- 
zione del  volto  e  negli  occhi  tutto  uno  spasimo 
che  pareva  le  aprisse  il  petto  e  le  penetrasse  nel 
cuore  per  strapparne  ogni  segreto.  Che  spavento! 

Temistocle  era  ricaduto  sul  guanciale  senza  far 
motto  e  Gate  non  aveva  dormito  più:  essa  sentiva  ! 
il  pensiero  di  suo  marito  e  lo  seguiva  con  angoscia. 
Ecco ,  un'altra  testa  era  posata  a  quel  posto ,  un  1 
altro  corpo  s'era  allungato  su  quel  letto,  e  Gate 
si  ritraeva,  si  rannicchiava  tutta  sull'orlo  opposto 
poiché  il  tepore  delle  sue  carni  faceva  ribrezzo  a 
Temistocle.  Non  si  poteva  più  vivere  così,  eppur 
essi  continuavano  a  tacere  come  se  ciascuno  avesse 
avuto  terrore  delle  proprie  parole. 

Gate  ammalò,  i  medici  discordarono  nella  dia-i 
gnosi  e  Temistocle  passò  il  suo  mese  di  congedo 
al  capezzale  della  moglie. 

—  Morirò  — •  disse  questa  rassegnata,  sorridendo! 
dolcemente  come   si   sentisse   trasportata  da  una 
teoria  d'angioli  verso  il  cielo,  e  volle  il  prete. 

Un    piccolo  vecchio,  con  la  zazzera  bianca   et 
rada  spiovente  sulle  spalle  e  un  leggero  tremito 
alle  labbra  biascicanti  preghiere  ,    accorse  senza 
rumore. 
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—  Eccomi,  figliuola. 

Temistocle  uscì  camminando  a  ritroso  con  un 
gesto  supplice  e  disperato  quasi  temesse  di  sepa- 
rarsi da  lei  per  sempre. 

Il  prete,  fatto  il  segno  della  croce,  s'avvicinò  al 
letto  e  sereno  tranquillo  suggerì  all'  inferma  :  — 
Coraggio. 

Gate,  scorgendosi  sola  di  fronte  a  quella  figura 
nera  che  doveva  aver  ripetuto  con  la  stessa  voce, 
nello  stesso  modo  tranquillo  chissà  quante  volte 
la  stessa  parola  a  chissà  quanti  che  stavano  ve- 
ramente per  morire,  fu  percorsa  da  un  brivido  di 
freddo  ed  ebbe  una  paura  folle  :  —  No ,  io  non 
muoio,  non  voglio... 

Ma  quella  figura  nera  s'avvicinava  sempre  più, 
l'avviluppava  tutta  con  lo  sguardo  che  sa  gli  er- 
rori del  mondo  e  le  ridava  la  fede  e  la  speranza 
col  versetto  del  Vangelo  :  —  Il  Signore  Iddio  ha 
detto  per  la  bocca  del  profeta  :  io  non  voglio  la 
morte  del  peccatore ,  ma  che  si  converta  e  viva. 

Ah,  vivere  nel  pentimento  ma  vivere;  tutto  un 
impeto  religioso  le  ritornò  nel  cuore  mentre  nel 
cavo  dei  suoi  grand'occhi  cilestri  si  raccoglievano 
tremolando  le  lacrime  per  scendere  verso  le  tempia 
con  un  luccichio  d'argento.  Il  vecchio  prete  tra- 
scinò la  sedia  più  presso  ,  appoggiò  sulla  coltre 
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le  palme  congiunte  e  protese  il  volto  rugoso  e 
benigno  per  accogliere  la  confessione  fatta  con 
umiltà,  con  integrità  e  con  sincerità. 

Cate  rivide  lucidamente  tutti  i  suoi  venticinque 
anni,  l'infanzia  passata  fra  il  melanconico  affaccen- 
darsi della  madre  in  quelle  stanzette  senza  sole , 
mentre  sui  davanzali  languivano  i  garofani  e  i 
gerani  piegando  le  corolle  stanche  prima  di  splen- 
dere nel  rosso  di  fiamma  ;  numerò  le  piccole  bugie, 
i  falli  più  tenui  ,  i  peccati  veniali ,  denudando  a 
poco  a  poco  la  sua  anima  fra  il  rossore  e  la 
vergogna. 

—  E  poi  ?  —  aiutava  il  vecchio. 

E  poi  gli  incontri  non  evitati  uscendo  di  scuola 
gli  sguardi  furtivi ,  i  bigliettini  scambiati  di  na 
scosto,  gli  appuntamenti  fra  il  verde  dei  giardini 
le  tenere  parole,  la  sorpresa  di  un  bacio  audace 
i  desideri  mal  soffocati,  tutta  V  onda  della  giovi 
nezza  che  saliva  e  la  curiosità  del  grande  mistero.. 

—  E  poi  ?  —  aiutava  il  vecchio  e  sul  suo  volto 
placido  e  benigno   non  si  scomponeva  una  ruga. 

Poi  aveva  sposato  Temistocle  credendo  che  il 
mistero  si  svelasse  ;  ma  no,  l'amore  doveva  essere 
ancora  diverso  ,  non  un  affetto  che  le  ricordava 
quello  della  mamma  e  del  babbo.  Dalla  larva  della 
fanciulla  era  fiorita  la  donna  che  sente  che  freme 
he  palpita... 
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—  E  poi  ?.,.  —  A  un  tratto  ,  sorpreso  ,  quasi 
sbigottito,  il  vecchio  rialzò  il  capo  per  guardarla, 
come  per  chiederle  se  tutto  quello  che  stava  ascol- 
tando fosse  la  verità  ;  e  Cate  ,  ansimando  ,  essa 
pure  spaventata  dell'enormità  delle  sue  colpe,  senza 
voce,  senza  fiato,  con  uno  schianto  doloroso  ripetè  : 
—  E  vero,  è  vero... 

Il  vecchio  non  replicò  e  fu  un  silenzio  mortale. 
Ogni  volta  che  aveva  accolco  Temistocle  con  tanta 
tenerezza  e  tanta  commozione,  Cate  avrebbe  ben 
voluto  buttarglisi  anche  ai  piedi  e  domandargli 
perdono,  a  lui  così  buono  ,  così  gentile  e  così  fi- 
dente ;  era  il  rimorso  che  la  spingeva  ed  era  la 
tema  di  distruggere  una  così  dolce  consuetudine 
d'affetti  che  poi  le  ricacciava  in  gola  ogni  voce 
Quante  volte  aveva  giurato  di  non  ricadere  mai 
più ,  disprezzandosi ,  maledicendosi  con  tutto  il 
fervore  del  pentimento  !... 

—  Veramente  pentita  ?  —  chiese  il  vecchio. 
Sì  sì ,  pentita  lo  era  sempre  stata  ,  ma   la  sua 

debolezza  era  poi  stata  più  forte  d'ogni  proposito. 
la  passione  aveva  risofi'ocato  nella  coscienza  il 
dovere  ed  essa  non  aveva  mai  tanto  sofferto  come 
dal  giorno  che ,  indovinando  il  dubbio  di  Temi- 
stocle, se  n'era  sentita  giustamente  sferzata:  quale 
tortura  !   Voleva  bene   a   lui ,  ma  un  altro  bene  ; 


avrebbe  data  fin  1'  ultima  goccia  del  suo  sangue 
per  riscattarsi ,  ma  il  suo  cuore  come  glielo  po- 
teva dare  se  altri  se  lo  prendevano  così  facil- 
mente ? 

—  Et  in  misericordia  tua ,  Domine ,  disperdes 
inimicos  suos  et  perdes  omnes  qui  tribulant  animam 
suam  —  salmeggiò  il  sacerdote. 

Oh  ,  se  il  buon  Dio  V  avesse  sempre  soccorsa 
disperdendo  tutti  coloro  che  avevan  voluto  per- 
derla !  No ,  non  voleva  morire  se  prima  Temi- 
stocle non  r  avesse  giudicata  dal  suo  profondo 
dolore... 

Il  vecchio  la  trattenne  :  —  Basta  domandar 
perdono  lassù. 

Lassù  ?  com'  era  più  facile  e  come  veniva  più 
immediata  la  purificazione  !  Gate  ripeteva  macchi- 
nalmente le  invocazioni  suggeritele,  le  ripeteva  a 
fior  di  labbro  con  lo  sguardo  rivolto  dalla  parte 
donde  Temistocle  era  uscito  ,  perchè  il  suo  mor- 
morio arrivasse  anche  a  lui  che  come  Dio  l'as- 
solvesse. 

Infine  il  vecchio  le  toccò  la  fronte  con  l'indice 
e  il  medio  della  destra,  agitandoveli  sopra  lenta- 
mente e  pronunziando  la  formola  assolutoria  nel 
nome  del  Padre  del  Figliolo  e  dello  Spirito  Santo. 

Temistocle  rientrò  in  punta  di  piedi  senza  osar 


di  turbare  il  pio  raccoglimento  e  si  tenne  in  un 
angolo  con  la  testa  piegata  sul  petto  e  le  braccia 
distese  e  tremanti. 

—  Ave  Maria  gratta  piena —  intonava  il  prete 
in  ginocchio. 

—  Ave  Maria  —  ripeteva  Gate  e  tutta  la  sua 
vita  pareva  esalarsi  in  quel  sospiro  di  pace.  Ma 
appena  essa  scorse  Temistocle ,  lo  chiamò  a  se 
con  un  cenno;  questi  accorse,  s'inginocchiò  ac- 
canto al  prete  e  a  una  a  una,  dopo  tant'anni  che 
le  aveva  dimenticate,  accompagnò  le  sacre  parole 
di  penitenza  esaltandosi  nella  visione  di  cose  pure 
e  sante. 

Gate  improvvisamente  gli  prese  la  testa ,  gli 
increspò  le  dita  fra  i  capelli  e,  tendendosi  in  uno 
sforzo  come  fosse  l'ultimo  anelito,  mormorò  :  — 
Quando  sarò  morta  ricorda,  ricorda  che  non  ho 
amato  che  te,  che  non  sono  stata  che  tua,  sempre... 

E  mentre  il  vecchio  prete,  sollevando  gli  occhi 
al  cielo ,  chiedeva  mercè  all'  infinita  misericordia 
del  Signore  per  la  nuova  e  pietosa  e  forse  ne- 
cessaria menzogna,  Temistocle,  liberatosi  d'ogni 
dubbio,  singhiozzava  disperatamente  : 

—  Perdonami,  perdonami. 
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Gate  è  tornata  fresca  come  un  fiore  e  vispa 
come  un  passero:  una  guarigione  miracolosa  quanto 
misterioso  il  suo  male.  E  qualche  sera ,  quando 
Temistocle  rincasa,  ancora  lo  accoglie  con  tene- 
rezza e  gli  si  butta  al  collo  con  commozioue,  ma 
più  quieta,  senza  lacrime,  senza  spasimi. 

—  Dimmi  la  verità.  —  gli  chiede  —  della  tua 
piccina  hai  mai  dubitato? 

Teìììistocle  l'accarezza  e  ride  con  grandi  gesti 
di  diniego;  ride  anche  Gate  con  un  largo  respiro 
di  soddisfazione.  La  fiducia  se  Tè  riguadagnata 
a  costo  anche  di,.,  morire  quasi. 


FOLPETTO 


Folpetto. 


Chi  più  fortunata  di  lei?  Faceva  quel  che  voleva 
e  nessuno  s'intrigava  nei  fatti  suoi  ;  la  mamma, 
con  tutta  quella  gente  che  veniva  e  che  la  por- 
tava fuori  in  carrozza  e  in  automobile,  non  aveva 
mai  tempo  di  badarle.  Betta  quando  l'aveva  ve- 
stita lavata  e  condotta  a  spasso  aveva  finito  fino 
all'ora  di  rimetterla  a  letto,  Maria  la  grassona 
stava  sempre  ficcata  in  cucina  a  combinar  terni 
del  lotto  tra  una  casseruola  e  l'altra  :  marito  che 
scappa,  donna  rossa,  bastimento.  Era  la  storia, 
l'eterna  storia  che  Maria  raccontava  ogni  giorno 
stuzzicata  da  Betta,  la  quale  si  divertiva  di  vederla 
commuoversi  :  il  marito  della  cuoca  era  scappato 
da  dieci  anni  in  America  con  una  cameriera  te- 
desca d'albergo  alta  e  secca  come  il  manico  dello 
spazzettone,  un  vero  tradimento  era  stato.  Maria 
si  disperava  ancora  coi  pugni  tesi  gridando  :  — 
Canaglie  !   —   e  Betta  a  far  finta  di  consolarla  , 
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dicendo:  —  La  ga  ragion:  mi  piuttosto  de  creder 
a  un  omo  in  tun  fosso  me  vado  a  buttar.  Tttti  ira 
de  Dio  i  omeni,  —  e  si  teneva  per  non  ridere. 

Ma  la  bimba  udendo  sempre  questi  discorsi 
fabbricava  pensieri  strani  :  se  davvero  gli  uomini 
sono  tutti  canaglie,  tutti  ira  di  Dio,  come  mai  la 
mamma  poteva  voler  bene  all'ingegnere,  all'avvo- 
cato, all'ufficiale  e  a  quegli  altri  con  cui  si  chiu- 
deva in  salotto  a  chiacchierare  e  a  ridere  così 
forte  che  la  si  sentiva  anche  in  cucina,  dove  Betta 
e  Maria  si  rincantucciavano  per  parlarsi  sottovoce 
strizzando  Tocchio  ?  Chissà  che  dicevano  allora 
quelle  due  pettegole,  Betta  poi  maligna  più  del 
diavolo  e  che  aveva  battezzato  tutti  nel  suo  ve- 
neziano: Tavvocato  «  sior  pampalugo  »  e  il  signore 
con  gli  occhiali  d'oro  che  portava  sempre  le  ca- 
ramelle «  el  piavolo  »  e  Tufficiale  «  el  coccolo  ». 
Era  stata  lei,  proprio  lei  che  aveva  appiccicato 
alla  bimba  il  nomignolo  di  Folpetto,  perchè  con 
quegli  occhi  grossi  e  tondi  a  fior  di  testa  e  con 
quella  bocca  larga  tirata  in  giù  agli  angoli,  s'as- 
somigliava tutta  al  pesce  che  si  mangia  dalla  po- 
vera gente  a  V^enezia  ;  e  Folpetto  oramai  la  chia- 
mavan  tutti,  anche  la  mamma ,  sicché  la  bimba 
aveva  finito  con  l'abituar  visi  e  col  compiacersene 
come    d"un    vezzeggiativo.  Sapeva   d'esser  brutta 
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—  oh  l'aveva  udito  !  —  con  quel  colore  verdolino 
tra  pelle  e  pelle  che  la  faceva  parer  sempre  sporca. 
Perciò  la  mamma  non  la  baciava  mai,  la  mamma 
bella  bianca  e  bionda  come  una  Madonna. 

—  Come  ha  potuto  far  te?  —  chiedevano  a  Fol- 
petto.  Ma  che  ne  sapeva  essa  e  si  sforzava  di 
ridere  per  non  mostrare  la  propria  mortificazione. 
Del  resto,  era  brutta  anche  Maria  col  naso  rosso 
rosso,  gii  occhi  piccoli  piccoli  che  parevano  ca- 
pocchie di  spillo  puntate  in  un  formaggio  d'Olanda, 
e  grassa  grassa  che  la  pancia  le  ballava  a  ogni 
parola.  E  non  era  ridicola  quando  si  commoveva 
ripensando  al  marito  e  le  lacrime  giravan  mezz'ora 
tra  le  pieghe  del  lardo  prima  di  cascar  sulla  car- 
tella della  tombola  ?  Era  ridicola  anche  Betta 
quando  si  sforzava  di  star  dentro  nei  vestiti  smessi 
dalla  signora  e  andava  a  far  la  graziosa  pei  giar- 
dini pubblici.  Folpetto  s'era  ben  accorta  del  trucco 
col  bersagliere  e  delle  stupidaggini  con  quel  vec- 
chio  che  veniva  a  sedersi  sulla  panchina  di  fianco 
a  Betta  e  che,  fingendo  di  leggere  il  giornale,  le 
allungava  la  mano  sulle  ginocchia  :  altro  che  ira 
di  Dio  gli  uomini  !  Ma  Folpetto  era  prudente  e 
rincorreva  il  cerchio  per  non  vedere...  e  veder 
meglio  non  osservata. 
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La  camera  di  Folpetto  era  in  fondo  presso  ali; 
guardaroba,  dove  dormiva  Betta  :  non  c'era  che' 
il  suo  lettino  e  il  resto  libero  per  giocare.  I  ba- 
locchi s'ammonticchiavano  contro  la  parete  :  tutti 
regali  degli  amici  di  mamma,  e  ce  n'eran  di  quelli 
portati  apposta  da  Parigi  e  che  costavano  un 
occhio.  Folpetto  li  metteva  in  mostra  sul  davanzale! 
della  finestra  per  far  fermare  i  ragazzi  nella  strada 
e  sentirsi  gridare  :  —  Butta  giù ,  butta  giù. 
Allora  essa  si  sporgeva  e  puntando  il  pollice  sul 
naso  faceva  marameo  tra  i  fischi  e  gli  urli:  se  la 
godeva  mezzo  mondo  così. 

Ma  li  avrebbe  buttati  tutti  volontieri  i  suoi  gio 
cattoli  al  bimbetto  che  stava  a  contemplarli  stupito 
dalla  finestra  di  fronte,  e  glieli  offriva  proprio  di 
cuore ,  allungando  le  braccine,  ma  la  via  era 
troppo  larga.  Bello  come  l'amore  quel  bimbetto, 
e  la  sua  mamma  correva  a  prenderselo  se  si 
sporgeva  troppo  e  lo  minacciava  col  dito  copren 
dolo  di  baci.  Folpetto  sentiva  una  punta  d'invidia 
e  di  gelosia,  sentiva  una  gran  voglia  di  piangere 
e  la  bocca  le  s'incurvava  di  più  agli  angoli  per 
trattenere    il    singhiozzo.    Esser    belli    per    poter 
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esser  baciati  e  avere  un  papà  che  fa  mettere  la 
testa  fra  le  sue  ginocchia,  che  prende  per  le  braccia 
passate  in  mezzo  alle  gambucce  e  che  fa  far  la 
capriola  per  aria,  una  due  tre,  hop  là!  E  Folpetto 
si  nascondeva,  spiava  dietro  la  tenda,  ascoltava 
gli  strilli  di  gioia,  le  risate  squillanti  e  le  veniva 
una  cosa  alla  gola  come  non  potesse  inghiottire, 
come  se  il  cuore  le  fosse  salito  fin  lì  e  avesse 
fatto  intoppo. 

Non  le  era  mai  venuto  in  mente  che  anch^essa 
poteva  avere  un  papà,  e  se  Taveva  dov'era?  Nes- 
suno glien'aveva  mai  parlato,  mai  non  s'era  curata 
di  chiederne  ;  ma  con  la  voglia  matta  di  far  una 
capriola  per  aria  un  giorno  si  era  rivolta  a  Betta  : 
—  Io  ce  l'ho  il  papà  ?  —  Così,  di  colpo. 

E  Betta,  che  cantava  allegramente  la  canzone 
della  «  biondina  »,  s'era  interrotta  subito  a  guar- 
darla con  meraviglia,  poi  aveva  ripreso  a  cantare 
su  d'un  altro  tono,  ballando  come  un  pulcinella  : 

sono  figlia  del  trombone, 
del  clarino  figlia  son... 

Folpetto  non  aveva  saputo  altro.  Passavan  di 
frequente  i  suonatori  e  si  fermavano  sotto  le  sue 
finestre,  ma  non  guardavano  in  su  che  per  accattar 
soldi  ;    eran   brutti   sudici    laceri ,    qualche    volta 
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ubriachi  e  irritavano  i  nervi  alla  mamma.  Non 
l'avrebbe  voluto  il  suo  papà  fra  quegli  omacci  : 
eppure  doveva  esser  bello  girare  il  mondo  con 
una  tromba  e  suonare  e  suonare... 

Oh  sì,  dar    retta  a  quella  venezianaccia  che  si 
divertiva    sempre  a  burlarla  ;    meglio  domandare 
a  Maria,  che  stava  da  più  anni  in  casa,  da  quando 
la  mamma    era   ragazza  e  che  doveva  quindi  sa-  j 
pere.  Ma  Maria  era  una  rustica  che  non  dava  mai  j 
spiegazioni  :  tutte  le  volte   che  Folpetto  le  aveva 
chiesto  o  d'una  cosa  o  d'un'altra,  la  risposta  era  ■ 
stata:  «  Non   seccarmi,    non  mi  ricordo...  ».  E  se  ii 
non  si  ricordava  di  niente    era    inutile  rivolgersi 
a  lei.  Alla  mamma   allora  ;  ma  con  che  coraggio  i 
se  le  mancava  il  fiato  solo  guardandola,  solo  dan-  i 
dole  il  buon  giorno  ?  Guai   disturbare  la  mamma  ; 
con    domande    inutili,  perchè  poteva  anche  darsi  ; 
che  il  papà  non  ci  fosse   mai  stato  :  i  bambini  si  !: 
trovano    dentro    le   foglie    di    cavolo    o    sotto    le  ì 
piante  di  fico,  una    donna   poteva  averla  presa  e 
averla  regalata  e  venduta  alla  mamma  per  pochi  ! 
centesimi.  Che  bisogno  c'era  d'un  papà  ?  Ma  per-  : 
che  tutti  gli  altri  bambini  ce  l'avevano  un  papà?  ; 
Nella  gabbia    la    canarina    non  aveva  il  canarino  i 
che  l'aiutava  a  covar  le  uova? 

E  Folpetto    pensava  e  si  struggeva.    Se  il   suo  | 
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papà  fosse  morto,  sarebbero  andate  al  cimitero  a 
portargli  i  fiori  e  ci  sarebbe  stato  il  suo  ritratto 
in  salotto,  un  ritratto  grande  con  la  cornice  come 
quelli  del  nonno  e  della  nonna  ;  ed  essa  si  sarebbe 
pur  ricordata  di  qualche  cosa,  come  si  ricordava, 
benché  confusamente,  della  nonna  vecchia,  tre- 
mante, seduta  sulla  poltrona  con  la  testa  che  si 
moveva  sempre  a  dir  di  no.  E  se  non  era  morto, 
dov'era  ? 

Aveva  sognato  di  camminare  per  una  strada 
lunga  lunga  che  non  finiva  mai  e  per  dove  pas- 
sava molta  gente  che  essa  riconosceva  :  il  garzone 
del  fornaio,  il  bersagliere  dei  giardini  pubblici,  il 
babbo  del  bambino  di  fronte,  l'ingegnere  e  l'av- 
vocato che  venivano  a  trovar  la  mamma,  il  vec- 
chio che  metteva  le  mani  sulle  gambe  di  Betta, 
e  tanti  e  tanti  altri  ;  ma  di  tutta  quella  gente  nes- 
suno che  fosse  il  suo  papà.  E,  svegliandosi,  s'era 
tappata  gli  occhi  forte  coi  pugni  per  cercare  an- 
cora, ma  la  strada  era  scomparsa  nel  buio  e  ap- 
parivano dei  punti  neri  scintillanti  come  stelle 
che  s'univano  e  s'allargavano  in  cerchi,  cangiando 
di  colore  e  di  lucentezza,  muovendosi  sempre  più 
rapidamente,  girando  girando,  mischiandosi,  divam- 
pando nel  verde  e  nel  rosso  come  fuochi  d'arti- 
fizio, in  argento  e  in  oro  a  pioggia,  un  turbinìo, 
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un'orgia,  uno  spasimo  che  le  entrava  nel  cervello 
confondeva  ogni  cosa.  Le  pareva  di  salire   attra 
verso    del    fuoco,  proprio  come  quando  le  ani 
vanno  in  paradiso,  e  di  gridare  «  Io  son  Folpett 
io  son  Folpetto  »,  perchè  il  suo  papà  la  udissel 
le  venisse  incontro.  Che  festa  allora,  raccontargl 
tante  cose  che  non  poteva  dire  agli  altri,  e  attad] 
carsi  al  suo  collo  e  nascondersi  dietro  le  nuvo' 
a  far  «  cucii  »,  e  poi  a  un  tratto    rompere  la  n" 
vola  e  far  piovere  a  dosso  di  Betta,  uscita  sen; 
ombrello    tutta    superba  nel  vestito  di  mamma, 
udir    la    risata  di  Maria    alla    finestra  e  veder 
sua  panciona  saltare  fin  che  fosse  scoppiata.  A! 
sì,  meritava  di  scoppiare  !  Aveva  fatto  un  brut 
sgarbo  a  Folpetto  quella  grassona.  Su  d'un  gv 
naie    illustrato    c'era    uno    scimmione  con  gli  od 
chiali  e  Maria    le    aveva    detto  :  —  Eccolo  qui  j 
tuo  papà. 

Folpetto  aveva  graffiato  il  ditaccio  unto  e 
indicava  Torribile  figura  ed  era  corsa  nella  sui 
camera  a  piangere.  Sentiva  improvvisamente  u: 
gran  vuoto  intorno  a  sé  :  la  mamma  voleva  bei 
agli  amici  e  non  a  lei.  Sì,  sì,  era  vero.  Folpet^ 
passando  davanti  al  salotto  Taveva  udita  bacian 
qualcuno,  un  bacio  lungo  forte,  come  mai  non  I< 
aveva  dato  a  lei  per  non  sporcarsi,  e  cominciò  j 
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•diare  tutti  quegli  uomini  che  venivano  in  casa 
.  portar  regali,  a  portar  fiori;  a  portarle  via  la 
aamma,  che  toglievano  a  questa  il  tempo  di  pen- 
are alla  sua  bambina,  che  non  lasciavano  mai 
m  po'  di  posto  al  suo  papà.  E  Folpetto  buttava 
)er  terra  le  bambole,  torceva  la  testa  all'elefante, 
pargeva  per  la  camera  tutti  i  suoi  giocattoli  per 
amminarvi  sopra,  per  calpestarli,  per  distrug- 
gerli... 

—  Folpetto  deventa  mato  —  gridò  Betta  ;  ma 
a  bimba,  per  non  darle  il  gusto  di  mostrar  la 
)ropria  sofferenza,  si  mise  a  cantare  : 

Sono  figlia  del  trombone, 
del  clarino  figlia  son... 

\  le  si  lacerava  la  gola. 


Folpetto  era  giunta  a  quell'età  in  cui  i  bambini 
:erte  cose  cominciano  a  meditarle  e  a  capirle  e 
"u  messa  in  un  collegio  di  suore.  Abituata  a  esser 
lempre  sola,  rimase  confusa  stordita  in  mezzo 
ille  nuove  compagne  che  parevan  tanto  felici  e 
acevan  tanto  chiasso. 

—  Come  ti  chiami  ? 

—  Folpetto. 
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Risero  tutte  e  il  nomignolo  le  fu  confermato 

—  Tua  madre  chi  è  ? 

—  Una  signora. 

—  Con  quante  persone  di  servizio  ? 

—  Due:  Maria  e  Betta. 

—  Va  in  carrozza  ? 

—  Si,  sempre,  anche  in  automobile. 

—  E  tuo  padre  che  cosa  fa  ? 
Folpetto    tacque  un  momento,    poi    per  rispon-i 

dere  qualche  cosa  disse  : 

—  Suona. 

—  Dove? 

—  In  giro,  per  il  mondo. 
Ciò    colpì  la  fantasia    delle  piccole    collegiali  e 

Folpetto,  che  arrossiva,  si  sentì  più  rinfrancata. 

—  Se  verrà  a  suonare  in  collegio  balleremo , 
—  esclamarono  saltando  di  gioia  le  bambine. 

—  Sì  —  confermò  Folpetto. 

—  E  quando  verrà  ? 

—  Presto. 
Tutte  le  si  professarono  amiche  e  le  offrirono 

i  loro  servigi. 

Ma  era  dunque  vero  ?  Se  tutte  lo  credevano, 
perchè  non  doveva  crederlo  lei  ?  E  cominciò  una 
nuova  felicità,  aveva  persuasa  sé  stessa  a  furia 
di  ripetere  e  anch'essa  divideva  l'ansia  dell'attesa 
con  le  sue  compagne. 


i 


i 
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Ma  un  giorno  lo  schianto  fu  terribile;  le  dissero: 
—  Non  è  vero  che  tuo  papà  suona,  non  è  vero 
che  hai  un  papà  ;  —  e  le  si  strinsero  addosso 
tutte  chiamandola  bugiarda  imbrogliona,  picchian- 
dola persino. 

Folpetto  non  si  difese  ;  la  sua  illusione  era  fi- 
nita. Non  sarebbe  più  venuto  a  prenderla  il  suo 
papà,  l'avrebbe  lasciata  sempre  in  quel  collegio, 
in  mezzo  a  quelle  bambine  cattive  che  la  tormen- 
tavano ;  le  parve  che  tutto  là  dentro  rimpicciolisse, 
mentre  il  mondo  s'allargava  di  fuori  smisurata- 
mente allontanandole  sempre  più  il  papà.  Le  parve 
di  udire  nell'aria  un  suono  lontano,  sommesso 
come  un  gemito  che  la  chiamasse  ;  e  vide  traverso 
le  inferriate  il  cielo  più  alto  e  in  terra  le  ombre 
più  cupe.  L'avevan  chiusa  là  dentro  per  farla 
soffocare,  per  farla  morire  di  dolore  ;  no,  essa 
non  voleva  morire,  aveva  paura,  tanta  paura... 
Scese  le  scale,  si  trovò  sola  sotto  il  portico,  il 
cancello  era  socchiuso,  uscì  nella  strada,  respirò 
più  forte  e  s'avviò... 

Betta,  aprendo  l'uscio,  esclamò  al  colmo  dello 
stupore  :  —  Maria  Vergine,  chi  xe  qua  !  —  Fol- 
petto in  grembiule  nero  a  nastri  rossi  era  là  : 
senza  parlare  entrò,  si  diresse  verso  la  camera 
della  mamma.  Questa  usciva  dal  salotto. 
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—  Mamma,  mamma,  —  gridò  Folpetto  abbrac- 
ciandole le  ginocchia,  —  ti  voglio  dire  una  cosa. 

La  signora,  distaccandosi  bruscamente,  le  chiese: 

—  Come  mai  sei  qui? 

Folpetto  tremava  e  i  suoi  grand'occhi  a  fior  di 
testa  imploravano  pietà. 

—  Come  mai  sei  qui  ?  —  ripetè  la  signora  e 
già  la  collera  le  si  dipingeva  in  volto. 

Ma  Folpetto  non  abbassò  gli  occhi,  non  tremava 
più,  la  sua  voce  era  sicura  recisa  :  —  Voglio  il 
mio  papà. 

La  signora  si  fece  livida,  afferrò  la  bimba  per 
un  braccio,  la  sollevò  di  peso,  la  trasse  nel  sa- 
lotto, la  buttò  sul  divano  e,  curvandosi  su  di  lei 
quasi  per  morderla,  le  sibilò  tra  gli  occhi  e  la 
bocca  :  —  Mai  più,  capisci  ?  mai  più. 


Folpetto  si  trovò  sola  sul  divano,  un  braccio 
indolenzito,  il  volto  bruciante  e  un  sibilo  nelFo- 
recchio  che  le  ripeteva  :  —  Mai  più,  mai  più.  — 
Una  pesantezza  al  capo,  al  petto,  alle  gambe 
rinchiodava  là  ,  sotto  il  ritratto  della  nonna  che 
le  pendeva  addosso  quasi  per  cadere  ;  la  nonna 
coi  capelli  bianchi  spartiti  sulla  fronte,  la  testa 
piegata    in    avanti,   le  mani    strette    sui    bracciali 
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della  poltrona,  due  mani  lunghe  magre  di  cera. 
Folpetto  si  ricordò,  la  rivide  viva  su  quella  pol- 
trona e  le  parve  che  la  testa  tornasse  a  muoversi 
di  qua  di  là  a  dir  di  no  sempre  sempre,  senza 
parlare.  La  poltrona  Tavevan  portata  in  soffitta 
e  la  nonna  sotterra.  Di  fronte  pendeva  il  ritratto 
del  nonno  ancora  giovine  con  due  grossi  baffi 
distesi  e  il  corpo  piegato  sulla  sciabola  come 
stanco  d'andar  sempre  alla  guerra.  Aveva  tre 
medaglie  sul  petto  e  Maria  aveva  raccontato  che 
se  il  nonno  non  fosse  morto  troppo  presto  sarebbe 
diventato  un  generale.  Ma  la  mamma  poteva  ve- 
derlo ancora  il  suo  papà  nel  ritratto. 

E  sulle  pareti,  sparsi  sui  tavolini,  sui  mobili 
c'erano  altri  ritratti  :  tutti  parenti,  amici.  Folpetto 
si  sentì  attratta,  scese,  e  uno  per  uno  li  passò  in 
esame,  confrontandosi  nello  specchio  ;  ma  nessuno 
che  le  assomigliasse ,  nessuno  che  avesse  i  suoi 
occhi  buoni  e  spaventati  di  vitelluzzo,  nessuno 
che  avesse  la  sua  bocca  larga  di  pesce.  Perchè, 
perchè  non  c'era  il  suo  papà  ?  Chi  le  avrebbe 
voluto  bene,  bene  a  lei  che  aveva  tanta  voglia 
d'esser  presa  in  braccio  e  accarezzata  e  compatita? 

Mai  più,  mai  più. 

Ma  che  cosa  aveva  fatto  di  male  ?  Non  era 
sempre  stata  buona,  non  aveva  sempre  obbedito. 


—  106  - 

non  s'era  sempre  fatta  piccola  piccola  per  non 
recar  disturbo  ?  Ma  poi,  per  quanto  cattivi,  ai 
bambini  non  si  porta  via  il  loro  papà  e  quando 
essi  lo  cercano  non  si  risponde  :  mai  più,  mai 
più.  Le  compagne  di  collegio  Tavevano  picchiata 
scoprendo  che  essa  era  senza  papà,  le  avevano 
sputato  addosso  :  dunque  doveva  esser  proprio 
un  gran  castigo,  oppure... 

La  logica  di  Folpetto  si  svolgeva  veloce  precisa 
spaventosa  :  oppure  la  mamma  e  il  babbo  dovevan 
essere  nemici,  due  che  non  si  potevano  soffrire... 
sì,  proprio  così  :  la  mamma  era  impallidita,  la 
voce  le  era  tremata  di  collera  solo  a  quel  nome 
e  aveva  afferrata  lei  per  il  braccio,  Taveva  buttata 
malamente  sul  divano  per  gridarle  :  mai  più,  mai 
più.  Maria,  che  stava  da  tanti  anni  in  casa,  non 
aveva  mai  voluto  dirle  niente,  cioè  solo  una  volta  : 
—  eccolo  lì  tuo  padre  —  e  aveva  segnato  lo 
scimmiotto  con  gli  occhiali.  Ma  perchè  trattarla 
così,  che  colpa  aveva  essa  se  il  suo  papà  era 
stato  cattivo  ? 

L'odor  di  fieno  e  di  lavanda  che  si  spandeva 
nel  salotto  eccitava  i  sensi  di  Folpetto:  la  sua 
smania  diventava  ossessione.  La  bimba  ripassava 
i  ritratti  e  a  mano  a  mano  li  piegava,  li  sgualciva, 
li  strappava  con  rabbia,  con  furore  :  eran  gli  in- 
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trusi  quelli.  E  fece  andare  in  frantumi  un  cinese 
di  porcellana  che  muoveva  la  testa  al  contrario 
della  nonna  e  che  pareva  la  volesse  sbefifare. 
Quando  non  ebbe  più  nulla  da  rompere  riguardò 
il  nonno  che  assomigliava  alla  mamma,  mentre 
a  lei  non  e'  era  nessuno  che  rassomigliasse  ;  e 
riguardò  la  nonna ,  ma  il  salotto  s'  era  immerso 
nella  penombra  dietro  le  pesanti  tende  di  velluto. 
Allora  Folpetto  s'arrampicò  sullo  schienale  del 
divano,  abbrancandosi  alla  grossa  cornice  dorata 
e  sollevata  sulle  punte,  con  tutto  lo  strazio,  con 
tutto  lo  schianto  del  suo  piccolo  cuore  gridò  : 
—  Nonna,  nonnetta  bella,  dimmelo  tu  dov'è  il  mio 
papà. 

La  vecchia  persona  già  curva  continuò  a  pie- 
garsi in  avanti,  la  testa  bianca  si  scosse  ancora 
come  a  dir  di  no,  e  Folpetto  cadde  all'indietro 
travolgendo  con  se  il  grande  ritratto. 


Il  medico,  accorso  alla  chiamata,  le  fece  mettere 
vesciche  di  ghiaccio  sul  capo  e  alle  interrogazioni 
della  signora  e  delle  due  donne  rispose  con  dei 
«  ma  >>  stringendosi  nelle  spalle  e  allargando  le 
braccia. 
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—  Dar  retta  ai  medici  !  —  osservò  dopo  Maria. 
—  I  ragazzi  hanno  la  testa  dura. 

—  Quele  niacache  de  mitnighe  che  i  la  gha  las- 
sada  scampar  I  —  brontolò  fra  i  denti  Betta. 

A  un  tratto  Colpetto  riaperse  gli  occhi. 

—  Ecco,    -  disse  trionfante  Maria. 

Ma  Fol petto  non  vedeva,  non  udiva  :  che  stor- 
dimento, che  confusione  nella  sua  testa  !  Che  cosa 
era  avvenuto  ?  Aveva  dormito,  bisognava  alzarsi, 
correre  al  lavatoio  con  le  altre  compagne  e  poi 
scendere  in  chiesa  a  dir  la  preghiera  del  mattino. 
Ma  chi  era  che  rideva  così  forte  ?  Ah,  il  bambino 
di  fronte  che  fa  le  capriole  in  aria,  una  due  tre. 
hop  là.  Che  fatica  però  !  Non  le  avrebbe  mai  fatte 
essa  le  capriole ,  le  doleva  tanto  la  testa  e  la 
schiena  ed  era  tanto  stanca  che  non  si  sarebbe 
alzata  più.  C'era  qualche  cosa  che  le  picchiava 
dentro  nel  cervello  ,  come  un  martelletto  avvolto 
nella  bambagia ,  ma  sempre  un  po'  più  forte , 
sempre  più  forte.,.  Basta  basta,  che  male  ! 

Betta  e  Maria  venivano  e  andavano  in  punta 
di  piedi,  parlando  sommesso,  rinnovando  le  ve- 
sciche di  ghiaccio.  La  signora  s'era  seduta  di 
fianco  al  lettino  con  lo  sguardo  sperduto. 

—  Vada  a  riposarsi,  signora  ;  faremo  noi  — 
insistevano  le  due  donne,,  ma  essa  non  si  muoveva. 
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Verso  mattina  il  delirio  cessò  e  gli  occhi  di  Fol- 
petto ,  riacquistando  un  momento  di  espressione, 
si  volsero  dolorosamente  verso  la  mamma. 

—  Figlia  mia,  —  gridò  costei  balzando  e  in 
quel  grido  di  bestia  ferita  prorompeva  finalmente 
tutta  la  passione  disconosciuta,  snaturata  prima. 
Ma  Folpetto  parve  averne  paura  e  riabbassò  le 
palpebre.  La  mamma  si  buttò  in  ginocchio  e  con 
mille  lagrime  nella  gola  supphcava  : 

—  Perdonami,  perdonami... 

—  Papà  —  mormorò  Folpetto  e  la  sua  testa 
cadde  sulla  spalluccia,  la  bocca  si  spalancò^  le 
palpebre  si  ritrassero  adagio  adagio  come  si  scol- 
lassero dalla  cornea. 

La  signora,  in  ginocchio  con  le  braccia  protese 
sul  lettino,  attendeva  un'altra  parola  ;  ma  solle- 
vando il  volto,  vide  la  morte  e  vide  disfarsi  rapi- 
damente nelle  livide  sembianze  Timagine  di  sua 
figlia  e  sovrapporsi ,  fissarsi  nelF  irrigidimento 
un'altra  imagine,  quella  del  miserabile  che,  dieci 
anni  prima,  fanciulla  ancora  e  lieta  di  sogni  e  di 
speranze ,  a  forza  l'aveva  presa  e  dominata  per 
poi  scomparire,  abbandonandola  all'obbrobrio  di 
una  maternità.  Ed  essa,  la  sciagurata,  aveva  ri- 
versato sulla  creatura  senza  colpa  tutto  l'odio 
contro  il  colpevole  ;  ed  essa,  la  sciagurata,  invece 
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di  riscattarsi  aveva  venduto  ad  altri  uomini  il  suo 
odio  per  amore. 

La  povera  donna  vide  e  pianse  ;  pianse  sul 
piccolo  cadavere  la  purezza  perduta,  la  vergogna 
sua,  tutta  la  sua  miseria. 


FAUST 


Faust. 


Curvo  sotto  il  peso  della  sorte  che  si  diverte 
ad  accanire  contro  taluni ,  le  braccia  ciondoloni 
dietro  la  schiena,  incurante  della  pioggerella  au- 
tunnale che  si  appiccicava  al  logoro  vestito  di- 
stendendolo sulle  magre  spalle,  Giacomo  tornava 
a  casa  dopo  un'altra  giornata  perduta.  A  quante 
porte  aveva  umilmente  bussato,  a  quante  orecchie 
aveva  affannosamente  ripetuto  il  suo  bisogno  di 
trovar  lavoro,  qualunque  lavoro  ma  subito,  perchè 
domani  forse  non  ci  sarebbe  stato  più  pane  per 
i  suoi  figliuoli  ? 

—  Siete  un  brav'uomo,  —  gli  avevan  risposto, 
—  ma  per  ora  non  c'è  nulla  ;  tornate. 

Ed  egli  aveva  ripreso  il  doloroso  pellegrinaggio 
cercando  a  ogni  passo  con  una  nuova  speranza, 
fin  che  era  calata  la  sera  e  sul  suo  cuore  tutto 
l'avvilimento  di  uno  sconfitto.  Che  gli  rimaneva? 
abbrancare  alla  gola  il  primo  passante  e  gridargli  : 
L'occhio  del  Re.  8 
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—  Sono  stato  sino  ad  oggi  un  galantuomo,  ma 
ho  diritto  anch'io  di  vivere  ;  dammi  un  po'  del 
tuo  denaro. 

Ah,  no  !  se  a  tanta  miseria  s'era  appunto  ri- 
dotto per  il  suo  eccesso  di  rettitudine  e  per  quella 
improvvida  ingenuità  che  è  di  ogni  coscienza 
profondamente  onesta.  Non  vedendo  la  irriducibile 
antitesi  fra  la  propria  morale  e  quella  corrente, 
egli  invece  d'arricchire  del  proprio  lavoro  s'era 
spogliato ,  la  sua  fiducia  era  diventata  colpa  e 
tutti,  anche  coloro  che  se  n'erano  avvantaggiati, 
gli  avevan  dato  torto.  Nella  rovina  era  rimasto 
solo  con  la  famigliola,  e  la  sua  donna  ora  inse- 
gnava ai  figli  : 

—  Vostro  padre  è  un  imbecille  che  vi  ha  buttati 
sul  lastrico. 

Quei  piccoli  animali  irragionevoli  se  n'erano 
tosto  convinti  e  lo  disprezzavano. 

Ogni  volta  Giacomo,  tornando  a  mani  vuote  e 
con  le  lacrime  agli  occhi,  non  si  sentiva  nemmeno 
più  il  coraggio  di  guardarli  in  faccia  e  chiedeva 
loro  perdono  senza  neppur  ribellarsi  alle  feroci  re- 
criminazioni della  femmina  che  difende  i  suoi 
nati  e  non  conosce  altra  ragione. 

Camminava  adagio  adagio  per  differire  quella 
accoglienza,    radendo  i  muri ,    stringendosi   in  se 
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stesso  quasi  per  nascondere  la  vergogna  e  la 
disperazione.  Il  viale  era  deserto,  le  foglie  dei 
platani  che  lo  fiancheggiavano  cadevano  morte 
nel  fango  con  un  ultimo  brivido  di  freddo;  i  rami 
nudi  e  stecchiti  si  protendevano  nella  nebbia  come 
braccia  d'agonizzanti  che  tentano  un'ultima  volta 
d'aggrapparsi  alla  vita.  Era  Tinverno  che  si  pre- 
parava, l'umido  inverno  della  bassura  che  punge 
la  carne  e  attanaglia  le  ossa,  l'inverno  così  orri- 
bile quand'è  senza  fuoco  e  senza  amore. 

—  Dio  mio,  Dio  mio,  aiutami  !  —  sospirava 
Giacomo,  ma  il  fiato  s'appannava  e  l'invocazione 
pareva  scendere  con  questo  soffocata  dalla  gra- 
vosità e  dall'umidore  delFaria. 

Egli  si  sentiva  già  così  fuori  del  mondo  da 
non  aver  più  alcuna  volontà  di  rientrarvi. 

—  Che  sarà  domani  ?  dove  andrò  ? 

Ogni  risorsa  era  esaurita,  gli  amici  non  avevan 
saputo  che  compassionarlo,  i  parenti  lo  rinnega- 
vano, e  il  pensiero  del  domani  era  quello  d'una 
eternità.  Egli  camminava  nel  deserto  senza  oasi 
né  confine,  condannato  a  procedere  sino  all'esau- 
rimento col  vano  miraggio  d'una  bella  casetta 
piena  di  sole,  fra  il  verde  dei  prati  e  l'ombra 
dei  boschi  ;  la  casetta  della  sua  infanzia,  quando 
dai  pometi  in  fiore  scendeva  il  canto  degli  uccelli 
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e  dal  tremolìo  delle  spiche  saliva  il  coro  delle 
raccoglitrici.  La  visione  s' accendeva  come  un 
lampo  davanti  a'  suoi  occhi,  poi  tornava  la  cali- 
gine cupa  di  tutto  quanto  moriva  dintorno. 

Giacomo,  alzando  lo  sguardo  al  cielo,  scorse  i 
rami  nudi  e  stecchiti  dei  platani  protendersi  sopra 
la  sua  testa  e  gli  parve  d'essere  appeso  a  uno  di 
essi  e  di  dondolare  come  un  cencio,  marcendo 
alla  pioggia  ;  ne  ebbe  orrore  e  sputò  tutto  il  fiele 
che  gli  era  salito  alla  gola. 

Che  cosa  dunque  lo  respingeva  da  quei  fortu- 
nati  che  conquistano  il  loro  posto  passando  sugli 
altri  e  che  s'impongono  al  rispetto  per  non  averne 
mai  avuto  ?  La  sua  coscienza  che  aveva  di  diverso 
e  che  valeva  tenerla  monda  di  ogni  male  se  tanto 
male  ne  derivava  ?  Ma  sì,  se  nessun  aiuto  poteva 
venir  di  lassù,  dar  Tanima  al  diavolo  pur  di  otte- 
nere un  po'  di  bene  quaggiù.  || 

Una  voce  interna  gli  chiese  : 

—  La  daresti? 
Giacomo  esitò  un  istante,  poi  ripetè  deciso  : 

—  Sì,  —  e  scosse  le  spalle  pronto  a  dare  con 
indifferenza ,  oltre  la  sua,  anche  V  anima  di  tutto 
il  mondo. 

Una  lunga  figura  nera  uscì  in  quell'istante  dalla 
semi-oscurità  del  viale  muovendogli  incontro.  Già- 
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corno  stava  per  cederle  il  passo,  quando  questa 
gli  si  fermò  di  fronte  e,  sberrettandosi  con  un 
grande  inchino  da  cavaliere  del  settecento,  gli 
disse  : 

—  Eccomi  a'  tuoi  ordini. 

O  un  malaccorto  malandrino  o  un  ubriaco  o 
un  pazzo  ;  tre  altre  miserie  inferiori  alla  sua,  e 
Giacomo,  senza  rispondere,  cercò  di  oltrepassare 
rimportuno.  Ma  questi,  allungata  fuori  dal  lungo 
mantello  nero  l'altra  mano,  gliela  posò  famigliar» 
mente  sul  petto  arrestandolo  : 

—  Spero  —  soggiunse  —  che  non  mi  avrai 
scomodato  inutilmente  con  questo  tempaccio. 

Giacomo,  seccato,  replicò  : 

—  Lasciami  andare.  Chi  ti  conosce  ? 

Ma  per  quanto  tentasse  non  gli  riusciva  di 
liberarsi  dalla  mano  salda  come  un  rampone. 

—  Se  vuoi  quattrini  stai  fresco,  se  cerchi  briga 
scegli  altri  ;  io  fatico  già  a  reggermi  in  piedi,  — 
soggiunse. 

Lo  sconosciuto  rise  : 

—  Non  cerco  ne  chiedo,  io  dò  tutto. 

Rise  anche  Giacomo  ;  la  buffa  avventura  chiu- 
deva degnamente  la  sua  inutile  giornata. 

—  Chi  sei  ?  —  chiese. 

—  Il  diavolo. 
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In  un  improvviso  barbaglio  Giacomo  gli  vide 
ondeggiar  sul  berretto  la  penna  di  gallo  e  fiam- 
meggiar gli  occhi  rossi  sul  volto  caprino  :  non 
c'era  dubbio. 

—  Nemmeno  il  diavolo  può  contro  la  mia  cat- 
tiva sorte,  —  borbottò  Tinfelice. 

—  Mantieni  il  patto  e  vedrai,  —  propose  super- 
bamente il  diavolo,  poiché  era  veramente  desso 
e  a  quel  tempo,  malgrado  le  lezioni  avute ,  si 
piccava  ancora  di  sfidar  l'Eterno  nemico  a  spese 
della  povera  umanità.  —  La  tua  anima  a  me  e 
tutto  quanto  vuoi  è  tuo. 

Giacomo  stette  un  po'  in  forse  ;  era  la  prima 
volta  che  gli  si  proponeva  un  contratto  la  cui 
risoluzione  avveniva  al  di  là  della  vita,  nel  mi- 
stero del  nulla  ;  era  la  prima  volta  che  si  dava 
al  suo  libero  arbitrio  un  valore  reale  efficace.  Poi, 
più  per  curiosità  che  per  affidamento,  rispose  : 

—  E  sia  ! 

—  Ma  chi  mi  garantisce?...  —  chiese  il  diavolo. 

—  Oh  !  —  r  interruppe  Giacomo  dignitoso  — 
sono  un  galantuomo  e  non  ho  mai  mancato  alla 
mia  parola. 

Il  diavolo  ghignò  : 

—  Lassù  si  riceve  a  braccia  aperte  chi  si  pente 
d'  avermela  data.  E  donne  e  principi  e  sapienti 
m'hanno  così  gabbato  al  momento  di  pagare. 
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—  Non  ho  che  la  mia  parola,  —  replicò  Gia- 
como pieno  di  indignazione  per  la  mala  fede 
degli  altri.  —  Non  ho  altro,  quindi  non  se  ne  fa 
niente. 

Ma  il  diavolo  quella  sera  era  di  manica  larga 
e  volle  accontentarsi  delPunica  parola  che  Giacomo 
gli  poteva  dare  in  pegno  : 

—  Chi  sa  ?  —  fece,  —  ti  metto  alla  prova. 

Si  strinsero  la  destra  guardandosi  ben  fissi  e 
gravemente  il  diavolo  pronunciò  : 

—  Ogni  tuo  desiderio  in  vita  mi  è  legge. 

—  E  io  ti  pagherò  alla  morte  con  quel  che 
rimane  di  me,  —  conchiuse  Giacomo  e  un  brivido 
corse  per  tutto  il  suo  corpo  ;  il  cuore  non  batteva 
quasi  più  e  un  flusso  di  sangue  al  cervello  lo 
fece  barcollare. 

Egli  si  ritrovò  solo  nel  viale  sotto  i  platani 
stillanti,  avvolto  nella  tenebra  ;  riprese  il  cammino 
lentamente,  stanco,  spossato  e  allo  svolto  nel 
sobborgo  pieno  di  lumi  si  soffregò  gli  occhi  pen- 
sando melanconicamente  : 

—  Che  strane  allucinazioni  quando  il  ventre  è 
vuoto  ! 
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Salì  aggrappandosi  alla  ringhiera,  sospendendo 
il  piede  su  ogni  scalino,  tendendo  Torecchio  ai 
rumori  dell'alto.  Quale  accoglienza  gli  preparava 
la  moglie,  di  quanti  strilli  l'avrebbero  assordato 
i  figliuoli  ?  Saliva  trepidante  l'ultima  tappa  del 
suo  Calvario  e,  malgrado  la  stanchezza  che  gli 
opprimeva  il  petto  e  gli  piegava  le  gambe,  avrebbe 
voluto  che  quelle  scale  montassero  all'infinito  per 
non  arrivar  mai.  Gli  sembravano  infatti  intermi- 
nabili ,  gli  si  mozzava  il  fiato ,  gli  dolevano  i 
ginocchi. 

—  Basta,  —  disse,  e  si  trovò  davanti  all'uscio 
della  sua  stamberga  ;  ristette  timoroso,  esitante. 
—  Oh  che  almeno  stasera  mi  lasciassero  un  po' 
di  tregua  !  —  sospirava. 

Origliò  ;  c'era  un  inusitato  silenzio,  nessuno  si 
muoveva  là  dentro.  Che  significava  ?  Il  primo 
pensiero  di  Giacomo  fu  che  sua  moglie  fosse 
morta  soffocata  dalla  valanga  di  contumelie  che 
era  solita  di  rovesciargli  addosso.  Veramente  sa- 
rebbe stato  un  po'  troppo.  Raccolse  tutto  il  suo 
coraggio,  girò  discretamente  la  maniglia  ed  entrò. 

Sua  moglie  l'accolse  con  una  lieta  esclamazione, 
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Taiutò  premurosa  a  togliersi  il  pastrano,  gli  ri- 
pose il  cappello ,  invitandolo  alla  tavola  dov'era 
preparata  una  parca  cenetta.  Giacomo,  sbalordito, 
non  aveva  ancora  aperto  bocca,  ma  la  donna  par- 
lava dolcemente. 

—  Hai  fatto  tardi  stasera  e  io  sono  stata  in 
pena.  Ristorati,  poveretto  ;  i  bimbi  hanno  man- 
giato e  dormono  diggià. 

I  tre  ragazzi,  distesi  sul  pagliericcio  in  un  :an- 
golo,  mostravano  nel  tranquillo  avviluppamento 
delle  piccole  membra  la  tenacia  del  sonno  che 
aveva  dischiuso  le  loro  labbra  al  sorriso.  Giacomo 
volle  prima  inginocchiarsi  e  accarezzare  quelle 
fronti  che  si  erano  rifiutate  ai  suoi  baci  ;  poi  se- 
dette e  mangiò  ringraziando  la  moglie  con  uno 
sguardo  pieno  di  riconoscenza. 

Costei  indovinava  lo  scoramento  del  marito  e 
lo  confortava  a  sperare  con  parole  così  tenere  e 
affettuose  che  sembravano  Teco  di  altre  parole 
lontane,  susurrate  furtivamente  da  una  fanciulla 
attesa  al  finir  della  messa ,  accompagnata  per 
lunghi  tratti  di  vie  solitarie,  le  mani  nelle  mani, 
gli  occhi  negli  occhi  e  tutta  Tanima  nel  desiderio. 
Giacomo  la  guardava  estatico,  la  rivedeva  come 
allora  fresca  e  gentile,  in  quegli  atteggiamenti  di 
confidenza    e    d' abbandono  e  così    vicina  al  suo 
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cuore  da  sentire  in  se  stesso  tutta  Tonda  di  quel 
sangue. 

—  Ma  che  avviene  ?  —  si  domandava  toccando 
il  volto  della  donna  e  il  proprio  per  esser  certo 
di  non  sognare. 

—  Perdonami,  ho  avuto  torto,  —  diceva  essa. 
—  Ma  d'ora  in  poi  sarò  la  tua  fida  compagna,  il 
tuo  appoggio,  il  tuo  rifugio,  la  tua  forza  e  il  tuo 
amore. 

Giacomo  se  la  strinse  fra  le  braccia,  il  palpito 
di  lei  si  confuse  col  suo,  ed  egli  vide  spalancarsi 
il  cielo  in  un  fulgore  d^azzurro  dopo  la  burrasca. 

Oh,  solo  cosi  il  vinto  risorge  e  Tuomo  rinasce; 
la  donna  che  sa  comprendere  e  compatire  è  una 
salvatrice.  E  Giacomo,  che  aveva  pianto  tutte  le 
lacrime,  si  sentì  forte  di  tutte  le  audacie;  la  mat- 
tina seguente  uscì  alla  conquista.  j 

Fu  una  rapida  ascesa,  ogni  porta  s'era  spalan-  * 
cata,  ogni  mano  gli  si  era  offerta  ;  non  più  Fin- 
certezza  del  domani,  non  più  lo  spettro  assillante 
della  miseria  e  le  mortificazioni  e  gli  avvilimenti 
di  chi  chiede  il  proprio  diritto  alla  vita  e  n'è 
respinto  da  coloro  che  glierhanno  usurpato.  Tutti 
ammiravano  quest'uomo  che  cresceva  in  prosperità 
pur  rimanendo  onesto  sino  allo  scrupolo,  e  sem- 
brava un  miracolo. 


. 
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—  Finalmente  —  dicevano  —  la  fortuna  si  volge 
anche  ai  galantuomini. 

E  i  primi  a  fargli  onore  furono  quelli  che  lo 
avevan  disprezzato  ;  così  dall'esito  delle  cose  na- 
sce il  giudizio  della  gente. 

Giacomo  non  desiderò  un  regno,  ma  la  casetta 
piena  di  sole  fra  il  verde  dei  prati  e  l'ombra  dei 
boschi  e  là,  dopo  anni  di  lieto  lavoro,  si  ritrasse 
a  fumar  la  pipa  ascoltando  il  canto  degli  uccelli 
dai  pometi  in  fiore  e  il  ritornello  delle  spigolatrici 
fra  le  messi  d'oro.  Potranno  gli  uomini  inventare 
gioie  e  piaceri,  ma  quale  più  grande  per  le  anime 
semplici  di  questo  ritorno  alla  natura  che  tutti  da 
bimbi  abbiamo  per  istinto  sognato  e  forse  tutti 
da  grandi  abbiamo  rimpianto  ? 

Indarno  le  tentazioni  dello  spirito  inquieto  e 
maligno  avevan  dato  assalto  al  cuore  di  Giacomo; 
egli  non  aveva  chiesto  nulla  di  più  di  un  po'  d'a- 
more, di  un  po'  di  pace  e  di  un  po'  di  letizia.  La 
sua  modesta  sapienza  gli  aveva  insegnato  che  il 
non  desiderar  altro  è  il  migliore  dei  beni. 

Già  la  sua  barba  era  d'argento  e  il  suo  piede 
meno  fermo,  ed  egli  mirava  trascorrere  le  belle 
giovinette  dagli  occhi  scintillanti  e  dalle  labbra 
rosate  in  un  umidore  di  baci  ;  allora  lo  spirito 
inquieto  e  maligno  gli  domandava  : 
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—  Torneresti  a  ventanni?  Vuoi? 

Giacomo  sorrideva  scrollando  il  capo  ;  anche 
la  giovinezza  è  un  sogno  che  bisogna  fare  una 
volta  sola,  un  sogno  che  la  matura  esperienza  ab- 
bellisce del  riflesso  di  tutte  le  ingenuità  perdute. 
Accarezzare  una  fronte  pura,  baciare  una  bocca 
innocente  senza  contaminarle  ne  d'un  pensiero 
ne  d'un  fremito  è  detergersi  di  tutto  il  fango  che 
incrosta  la  miseria  umana. 

E  quand'egli  muoveva  pe'  suoi  brevi  campi  cal- 
colando il  raccolto  e  i  moggi  di  grano,  giunto  ai 
confini,  lo  spirito  inquieto  e  maligno  gli  doman- 
dava : 

—  Vorresti  varcarli  ed  essere  il  padrone  fin 
dove  giunge  il  tuo  sguardo  ? 

—  No. 

Un  più  ampio  dominio  voleva  dire  limitar  quello 
degli  altri  e  suscitar  invidie  e  cupidigie  che  avreb- 
bero turbato  la  cordialità  e  la  comunione  coi  vi- 
cini, ciascuno  dei  quali  teneva  alla  propria  terra 
come  a  un  tesoro  inesauribile. 

—  Non  vuoi  dunque  essere  felice  ?  —  insorgeva 
lo  spirito  inquieto  e  maligno. 

—  Questa  è  la  felicità,  —  rispondeva  Giacomo 
placidamente. 

—  Ringraziamone    il    buon    Dio,  —  insegnava 
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la  sua  pia  consorte  congiungendo  le  mani  ai  pic- 
coli nepoti  che  rallegravan  la  casa  dei  loro  gridi 
di  gioia  ;  e  Giacomo  ascoltava  il  tenero  balbettìo 
delle  preghiere  nascondendo  il  sorriso  sotto  i  peli 
della  barba  d'argento. 

I  giorni  trascorrevano  sempre  più  tranquilli  e 
sereni  e  i  due  vecchi  seduti  sulla  soglia  contem- 
plavano tramontare  il  sole  in  un  trionfo  di  por- 
pora ,  riandando  i  triboli  del  passato  e  compia- 
cendosi d'averli  superati  per  forza  d'amore. 

—  Che  io  muoia  senza  il  rimorso  d'aver  recato 
dolore  ad  alcuno  e  senza  che  quelli  che  m'hanno 
amato  n'abbian  troppa  pena,  —  si  ripeteva  Gia- 
como. 

E  quando  la  sua  giornata  fu  ben  compiuta,  rac- 
colse intorno  al  letto  la  numerosa  famiglia,  dettò 
le  estreme  volontà  piene  di  giustizia,  diede  con- 
sigli e  ammonimenti  pieni  di  saggezza ,  volendo 
che  l'edificio  cementato  di  così  dure  prove  e  pa- 
gato a  così  caro  prezzo  durasse  intatto  oltre  la 
sua  morte;  e,  prima  ancora  che  potesse  accorrere 
un  sacerdote,  spirò  dicendo  : 

—  Vado  a  pagare  il  mio  debito. 

Le  campane  del  vespero  lo  salutarono. 
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11  diavolo,  che  spiava  la  sua  preda,  accorse  sod- 
disfatto per  ghermirla,  ma  la  spada  d'un  angelo 
apparso  improvvisamente  gli  tagliò  il  passo. 

—  Qual'è  il  tuo  diritto  ?  —  chiese  il  diavolo 
tracotante. 

—  E  il  tuo  ?  —  chiese  Palato  messaggiero. 
Un  volo  di  rondini  garriva  davanti  alla  finestra 

aperta  tornando  ai  nidi  ;  inginocchiati  intorno  al 
letto  singhiozzavano  i  parenti,  mentre  una  voce 
salmodiava:  «  Dominus,  custodiat  te  ab  omni  inalo, 
custodiat  animam  tuam  Dominus  ». 

Il  diavolo  non  voleva  perdere  la  pazienza,  la 
sua  causa  era  troppo  sicura  questa  volta. 

—  Via,  non  facciamo  i  soliti  scherzi,  —  disse; 
—  ho  già  durato  abbastanza  di  fatica  nel  servir 
quest'uomo  che ,  contrariamente  agli  altri ,  non 
sapeva  chiedermi  che  le  cose  più  semplici  e  più 
diritte,  facendo  fare  anche  a  me  uno  sforzo  di 
virtù. 

—  È  già  questo  un  titolo  di  benemerenza,  — 
osservò  l'angelo  con  accento  poco  lusinghiero  per 
il  diavolo. 

—  In  ogni    modo  il  merito    della  sua    modera- 
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zione  non  distrugge  i  miei  titoli ,  —  replicò  il 
diavolo  allungando  le  mani  adunche  e  ferrate  di 
artigli. 

—  Ce  da  discutere,  —  s'interpose  l'angelo.  — 
Tu  non  hai  che  approfittato  di  un  suo  momento 
d'umana  debolezza  per  impadronirtene. 

I  singhiozzi  si  spandevano  oltre  la  soglia  e  la 
voce  salmodiava  :  «  Homo  natus  de  mulierej  brevi 
vivens  tempore,  repletur  multis  miserits  ». 

II  diavolo  cominciava  a  infastidirsi  di  quel  pianto 
e  di  quelle  orazioni  ;  aveva  molti  altri  impegni 
che  lo  pressavano  prima  di  notte  e  voleva  sbrigar 
questo  senz'altre  chiacchiere. 

—  Il  tuo  padrone  l'aveva  abbandonato,  —  fu 
quindi  pronto  a  rispondere. 

—  Tu  non  puoi  giudicare  delle  sue  intenzioni, 
—  l'ammonì  severamente  l'angelo ,  agitando  la 
spada  fiammeggiante  sì  che  il  diavolo  dovette 
arretrare  di  un  po'. 

Allora  questi  smise  la  baldanza  e  disse  remissivo: 

—  Io  non  giudico  delle  intenzioni  di  Dio,  ma 
osservo  i  patti  degli  uomini. 

Il  diavolo  è  un  loico  formidabile  e  lo  è  divenuto 
in  seguito  ai  continui  contrasti  con  le  potenze 
avverse,  con  le  quali  non  può  giuocare  di  sola 
astuzia  e  malignità.    L'anima  di  Giacomo,  sciolta 
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dal  corporeo  impaccio,  attendeva  vagolando  smar- 
rita dietro  la  spada  celeste,  che  segnava  un'insu- 
perabile barriera,  ne  essa  poteva  metter  bocca 
nel  conflitto  perchè  spoglia  di  ogni  terrena  volontà; 
tuttavia,  anche  contro  il  proprio  interesse,  le  sem- 
brava che  proprio  stavolta  il  diavolo  non  avesse 
torto. 

—  Quali  patti  ?  —  richiese  l'angelo. 

I  famigliari  avevan  composto  le  mani  in  croce 
sul  petto  del  cadavere  e  ciò  accresceva  Tirritazione 
del  diavolo. 

—  Tu  non  li  ignori,  —  ringhiò.  —  Ogni  desi- 
derio di  costui  in  vita  mi  è  stato  legge  e  io  ho 
adempiuto  scrupolosamente ,  offrendo  anche  di 
più  ;  ora  dunque  me  lo  sono  giustamente  guada- 
gnato. Togli  la  spada  e  lasciami  il  passo. 

—  Hai  un  pegno  ? 

—  La  sua  parola  di  galantuomo. 

—  Ed  egli  rha  mantenuta  ? 

—  E  il  primo  ,  —  gridò  trionfante  il  diavolo 
tornando  ad  allungare  le  dita  ferrate  di  artigli.  .  'i 

Ma  l'angelo  calò  rapido  la  spada  fiammeggiante 
e  glieli  tagliò  netti. 

—  Oh  maledetto  !  —  disse  —  credi  forse  che 
ci  sia  posto  neirinferno  per  chi  sa  mantenere 
una  parola  data  anche  a  costo  dell'eternità  ?  Ne 
ha  già  troppo  bisogno  il  paradiso. 
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E,  prima  che  il  diavolo  si  rimettesse  dalla  sor- 
presa, spiegò  le  ali  candide  sollevando  Fanima 
di  Giacomo  verso  l'empireo. 

Il  diavolo  diede  un  balzo  per  strappargliela  e 
ricadde  pesantemente  ;  non  potendo  nemmeno  più 
mordersi  le  unghie,  sputò  fiamme  dalla  bocca 
urlando  furiosamente  : 

—  Questa  è  ingiustizia ,  lassù  e  quaggiù  mi  si 
truffa  in  tutti  i  modi. 

E  mentre  il  salmo  prorompeva  nel  versetto 
della  liberazione  :  «  Quia  apud  Dominum  miseri- 
cordia esf  et  copiosa  apud  Eum  redemptio  »,  il 
diavolo  s' inabissò  con  terribili  quanto  inutili  be- 
stemmie. 


VoGchio  del  Re. 


IL  MIO  SUCCESSO 


Il  mio  successo. 


Dopo  la  caduta  d'  una  comedia  che  m^  era  co- 
stata lungo  studio  e  sulla  quale  avevo  riposto  le 
migliori  speranze,  crucciato  col  pubblico  che  non 
comprende  e  coi  critici  che  non  lo  illuminano, 
avevo  giurato  di  non  scrivere  più  una  riga  per 
il  teatro  e  mi  distraevo  in  altre  occupazioni,  quando 
mi  si  presentò  un  vecchietto  tutto  lindo  e  ceri- 
monioso con  un  involto  sotto  il  braccio  e  seguito 
da  una  cagnetta  tozza  obesa  asmatica ,  che  gli 
puntava  costantemente  il  piccolo  muso  nero  con- 
tro la  caviglia. 

—  Sono  —  disse  con  umile  sorriso  —  Cicco 
Simonetta,  —  e  prevenendo  un  mio  moto  di  sor- 
presa aggiunse  benevolmente  —  ma  non  ho  alcun 
rapporto  col  famoso  ministro  di  Bona  di  Savoia. 

—  In  che  posso  servirla?  —  chiesi  invitando 
il  misterioso  personaggio  ad  accomodarsi.  Questi 
si  volse  a  guardare  la  poltrona,    ne  palpeggiò  la 
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spalliera ,  poi  vi  sedette  pian  piano  deponendo 
rinvolto  a  terra,  mentre  la  cagnetta  s'accucciava 
bofonchiando  a'  suoi  piedi. 

C'era  nei  movimenti  del  vecchio  e  della  bestiuola 
alcunché  di  sincrono  e  di  grave  e ,  non  so  per 
qiial  bizzarra  ricorrenza  di  pensiero  ,  mi  parve 
vedere  un  antico  suggeritore  rintanarsi  nella  cuffia 
del  boccascena,  rassegnato  e  pronto  a  dar  la  bat- 
tuta. Dovevo  forse  essermi  già  incontrato  in  quel 
vecchietto  così  piccolo  e  cartilaginoso,  così  man- 
sueto e  metodico  ,  coi  baffi  color  canape  tagliati 
a  spazzola  e  la  giacca  un  po'  larga  abbottonata 
sino  al  mento. 

Nelle  pieghe  asciutte  del  volto ,  nel  leggero 
tremito  delle  mascelle ,  nello  stiramento  degli  zi- 
gomi pomellati  di  giallo  avorio  era  segnata  una 
traccia  di  lontane  battaglie  e  di  persistenti  sof- 
ferenze ;  gli  occhietti  grigi ,  orlati  di  rosso  come 
bruciati  dal  riflesso  d'una  lampada  vicina ,  cer- 
cavan  rifugio  sotto  le  palpebre  mal  sopportando 
la  chiarità  del  giorno.  Di  tanto  in  tanto  ci  capici; 
tano  di  questi  sbandati  della  scena,  veri  zingari' 
d'  un'  arte  che  permane  zingara  a  malgrado  dei 
teatri  stabili,  e  noi  li  accogliamo  con  affetto  come 
coloro  che  prima  di  noi  hanno  saputo  le  nostre 
continue  angosce  e  le  poche  allegrezze.  La  stessa 
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domanda   del    vecchio    mi  convinse  di  non  aver 
errato  nel  giudicarlo  : 

—  Lei  è  autore  drammatico  ? 

—  Lo  sono  stato  qualche  volta  —  risposi  con 
queir  aria  di  noncuranza  e  di  superiorità  che 
ognuno  che  si  rispetti  assume  nel  dechnare  i 
propri  titoli  di  benemerenza  ;  e  attesi  serenamente 
che  l'ammirazione  e  l'elogio  mi  venissero  dalFin- 
terlocutore,  forieri  di  una  timida  richiesta  d'aiuto. 
Ma  rimasi  disilluso  e  mortificato. 

—  Scrive  più  volentieri  roba  seria  o  da  ridere  ? 

—  fece  egli ,    ricomponendo    col    piede    il    lardo 
della  cagnetta  che  mugolava  di  piacere. 

In  verità  più  che  la  forma  sciatta  della  domanda 
m'aveva  punto  l'evidente  ignoranza  dell'opera 
mia.  Costui  dunque  non  doveva  essere  dell'  arte 
o  averla  abbandonata  da  gran  tempo  ;  perciò  ri- 
sposi seccamente  i  —  Secondo  l'umore. 

Il  vecchietto  non  rilevò  l'asprezza  del  mio  tono 
e,  come  seguisse  il  filo  d'un  discorso  già  inco- 
minciato interiormente,  dimenò  la  testa  dicendo  : 

—  Il  pubblico  oggi  vuol  ridere  ,   e  il  diffìcile  sta 
appunto  nel  farlo  rider  bene  e  di  gusto. 

Ebbi  un  dubbio  ;  gli  guardai  le  tasche  temendo 
di  vederne  spuntare  un  copione,  guardai  l'involto 
che  era  troppo  voluminoso  e  a  bruciapelo  l'inter- 
rogai :  —  È  anche  lei  autore  ? 
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Cicco  Simonetta  si  scosse  vivamente  e  fece  una 
smorfia  di  denegazione:  —  Non  perdo  il  mio 
tempo  in  sciocchezze ,  io  sono  un  filantropo  e 
desidero  di  aiutarvi  —  disse  con  grandezza  e  con 
semplicità. 

Ne  fui  sbalordito  ;  non  avevo  più  davanti  To- 
rnino umile  e  contegnoso  quale  si  era  annunziato, 
ma  un  benefattore  che  si  degna  di  accordare  la 
propria  protezione  e  che  lo  rileva  col  gesto  e  con 
l'intonazione.  Quel  «  voi  »  improvviso  m'irritava 
benché  provenisse  da  un  vecchio  e  glielo  volli 
far  notare  a  mia  volta  con  un'  incredula  escla- 
mazione : 

-  Voi? 

Ma  egli  non  mi  udiva  seguitando  il  suo  di- 
scorso: —  Quando  gli  spettatori  lasciano  il  teatro 
con  l'epigastro  e  il  diaframma  contratti  e  indo- 
lenziti per  il  gran  riso  ,  il  successo  è  assicurato. 
L'umanità  è  grata  a  chi  la  fa  ridere.  Se  volete 
acquistarvi  questo  titolo  di  benemerenza  ,  io  ve 
ne  offro  il  modo. 

Tagliai  corto  per  sbarazzarmi  al  più  presto  dello 
strano  importuno  :  —  Vi  ringrazio  ,  buon  uomo, 
ma  io  non  sono  mai  stato  un  autore  di  spirito, 
ne  ho  la  pretesa  di  diventarlo ,  sia  pure  mercè 
vostra.  —  E  con  quella  «  camaraderie  »   che  di- 
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stingue  i  colleghi  d'ogni  arte  e  d'ogni  professione, 
gli  consigliai  :  —  Rivolgetevi  piuttosto  a  Giannino 
:  Antona-Traversi. 

—  V'avevo  pensato  ,  —  sospirò  il  vecchio  — 
ma  adesso  egli  va  nel  tragico  e  non  c'è  più  niente 
da  fare. 

—  Ad  Alfredo  Testoni,  a  Roberto  Bracco. 

—  Sì  —  rispose  ,  ma  dopo  un  momento  di  ri- 
flessione riprese  :  —  Roberto  Bracco  andrebbe 
bene,  ma  è  un  tipo  che  ha  le  sue  idee  e  knche 
lì  non  c'è  niente  da  fare. 

—  i\nch'io  ho  le  mie  idee  —  gridai  perdendo 
la  pazienza. 

Il  vecchio  parve  non  credere  e  accennò  bona- 
riamente di  rimettermi  in  calma.  Raccolse  l'in- 
volto e,  postoselo  con  dehcatezza  sulle  ginocchia, 
lo  sciolse  dai  lacci.  Seguivo  con  trepidazione  i 
suoi  movimenti  sempre  compassati  e  v'ero  tenuto, 
mio  malgrado,  dalla  curiosità. 

Rovesciato  l'involucro  di  soppanno  verde  ,  ne 
trasse  una  boccia  di  lucido  acciaio  munita  d'una 
valvola  di  ottone  ;  somigliava  una  vecchia  bomba 
ripulita  col  luminello  per  la  miccia,  quali  vediamo 
nei  musei  d'arme,  e  mi  ritrassi  prudentemente. 

—  Qui  e'  è  la  risata  irresistibile  —  dichiarò  il 
vecchio  palpeggiando  con  amorevolezza  la  palla. 
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Era  pazzo ,  più  nessun  dubbio  ;  non  rimaneva 
che  di  secondarlo  blandamente  fin  che  fossi  riu- 
scito a  metterlo  fuori  di  casa. 

—  Non  importa  aver  idee,  —  seguitava  —  voi 
scrivete  una  comedia  anche  che  sia  solamente  al- 
legra nell'intenzione,  mi  cedete  con  regolare  con- 
tratto una  parte  degli  utili  che  stabiliremo  e  al 
resto  penso  io.  Cinquanta,  sessantamila  lire  \n 
capo  a  un  anno  vi  sono  assicurate. 

Non  potei  a  meno  di  ridere  :  O  perchè  non 
tentare  addirittura  a  Parigi  dove  le  risorse  sono 
maggiori  e  il  guadagno  può  essere  triplicato? 

—  Perchè  sono  italiano  —  affermò  il  vecchio 
fieramente,  dardeggiandomi  d'un'occhiata  inespri- 
mibile. 

Quasi  quasi  cominciavo  a  divertirmi  e  lo  stuz- 
zicavo invitandolo  a  dimostrarmi  su  qual  base 
egli  avesse  calcolato  quella  cifra  di  guadagno. 
Egli  contò  le  città  italiane ,  le  grosse  borgate  ,  i 
paesi  che  hanno  un  teatro  e  le  stagioni  idrotera- 
piche e  balneari,  il  centinaio  di  compagnie  comiche* 
fra  grandi  e  piccole;  stabilì  le  rappresentazioni, 
sommò  gli  incassi,  ne  tolse  le  percentuali.  Tutto 
tornava  e  la  ridda  dei  numeri  mi  empiva  la  testa  ; 
e  faceva  perdere  anche  a  me  il  sentimento  della 
realtà  ;  sentivo    però   una  tenera  commiserazione 
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per  quel  disgraziato  che,  nella  sua  lucida  pazzia, 
ripeteva  calcoli  evidentemente  già  fatti  chissà  le 
quante  volte  e  che  oramai  nel  suo  cervello  ave- 
vano preso  consistenza. 

—  Occorre  un  lavoro  di  facile  messa  in  scena, 
di  pochi  personaggi  e  senza  impegno  di  parti 
per  poter  esser  recitato  da  tutti  —  conchiuse. 

—  E  perchè  non  la  scrivete  voi  stesso  questa 
comedia  miracolosa?  —  gli  osservai. 

—  Perchè  io  so  combinare  gli  elementi  della 
natura  non  le  chiacchiere  degli  uomini  —  rispose 
con  la  solennità  d'un  oracolo. 

E  la  risposta  era  anche  sibillina  ,  ma  finsi  di 
accoglierla  con  il  rispetto  dovuto  e  ,  tutto  com- 
preso ,  mi  curvai  ad  accarezzare  la  cagnetta  che 
dormicchiava  col  muso  appoggiato  sulle  scarpe 
del  suo  padrone. 

—  Che  brava  bestiola  !  —  esclamai. 

Le  rughe  di  Cicco  Simonetta  si  raggrinzirono 
di  compiacenza  ;  egli  mi  approvò  col  capo  e  stette 
in  silenzio  per  non  distogliermi  dalTamabile  fun- 
zione. Poi ,  quando  mi  rilevai .  espose  altri  suoi 
dati  che  avvaloravano  il  computo  dei  guadagni 
e  mi  sollecitò  alla  conclusione  delFaffare. 

—  Ebbene  ditemi  come  si  esplicherà  la  vostra 
strana  forma  di  collaborazione  —  insistetti. 
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—  Vi  ho  forse  chiesto  rargomento  della  co- 
media  che  scriverete?  —  replicò  egli  impermalito. 

—  Son  pronto  a  raccontarvelo. 

—  A  me  non  interessa  affatto.  Voi  pensate  a 
far  recitare,  io  provvedo  a  far  ridere. 

E  c*era  ben  di  che  ;  non  mi  si  era  mai  pro- 
posto un  più  discreto  collaboratore.  Lo  immagi- 
navo air  opera  con  lazzi  buffoneschi  e  con  salti 
da  scimmia  ;  non  un  suggeritore ,  doveva  essere 
un  vecchio  saltimbanco  quell'omuncolo  seduto  di 
fronte  a  me  ,  pieno  di  grinze  ,  coi  baffi  setolosi, 
la  giacchetta  troppo  larga  ,  con  quella  palla  che 
non  perdevo  mai  di  vista  sulle  ginocchia  e  fer- 
mata di  peso  con  le  mani ,  e  con  quel  risolino 
che  prima  era  stato  umile  ed  ora  sembrava  can- 
zonatorio. Il  giuoco  diventava  lungo  ,  mi  alzai  e 
gli  dissi  con  dolcezza:  —  E  roba  da  manicomio. 

Cicco  Simonetta  si  fece  pallido  come  un  cada- 
vere e  due  lacrime  gii  nuotarono  nell'angolo  de- 
gli occhi;  si  appoggiò  con  una  mano  al  bracciuolo 
della  poltrona  e  fece  uno  sforzo  per  rizzarsi  egli 
pure ,  ma  non  vi  riuscì  e  ricadde.  La  cagnetta, 
che  forse  aveva  compresa  l'ingiuria ,  si  raccolse 
tutta  contro  le  gambe  del  padrone  guaendo. 

—  Potrei  farvi  del  male  —  balbettò  il  vecchio 
con  voce  rotta  e  muovendo  la  palla  d'acciaio  — 
ma  non  voglio,  sono  un  filantropo. 
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Mi  commossi  e  tentai  di  medicare  l'offesa  con 
qualche  buona  parola,  ma  egli  non  me  ne  lasciò 
il  tempo. 

—  No,  non  sono  matto  ,  perchè  Io  sarei  ?  Vi 
ho  offerto  una  lucrosa  combinazione ,  eravate 
libero  di  accettarla  o  di  respingerla  senza  chieder 
altro ,  senza  bisogno  d' insolentirmi  come  fanno 
solamente  --  perdonate  —  gli  sciocchi  e  i  cattivi 
che  non  mi  conoscono.  Il  mio  è  un  secreto  che 
non  posso  affidare  a  nessuno  se  voglio  giovare  a 
qualcuno. 

Quanta  forza  e  quanta  convinzione  in  quelle 
parole;  non  un  pazzo  poteva  esprimersi  così.  Gli 
tesi  la  mano  dicendo  :  —  Prometto  che  se  mi 
rivelate  il  segreto,  io  ne  terrò  conto  per  decidermi 
sulla  vostra  proposta  e  che  in  ogni  caso  non  lo 
tradirò  mai. 

Egli  chinò  il  viso  come  chiedesse  consiglio  alla 
bestia  che  gli  si  era  raccucciata  ai  piedi,  poi  fissò 
gli  occhietti  grìgi  nei  miei:  —  Parola  d'onore? 

—  Parola. 

Prese  la  mia  mano  e  la  strinse  forte  ;  sentivo 
i  suoi  muscoli  irrigidirsi  nella  pressione  mentre 
sotto  l'epidermide  correva  un  brivido.  Le  dita 
s'allentarono  e  vidi  nello  sguardo  del  vecchio 
ch'egli  non  dubitava  più  della  mia  lealtà. 
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—  Siete  il  primo ,  —  disse  —  sarete  anche 
Tultimo.  —  E  mi  confidò  che  il  suo  secreto  pog- 
giava sulla  scoperta  fatta  dal  chimico  inglese 
Priestley  nel  1776  del  gas  protossido  d'azoto  ossia 
dell'anidride  iperazotata,  volgarmente  detta,  dopo 
gli  esperimenti  fatti  nel  1779  dal  fisico  Davy, 
«  gas  esilarante  ». 

—  Ora  dovete  sapere  —  continuava  l'inesora- 
bile vecchio  cui  s'era  sciolta  nuovamente  la  par- 
lantina in  un  garbuglio  di  formole  chimiche  che 
non  mi  riusciva  d'afferrare ,  ma  che  mi  davano 
l'impressione  di  respirare  tutti  quegli  ossidi  e 
quei  protossidi  rimanendone  ubriacato,  soffocato, 
—  ora  dovete  sapere  che  la  poca  applicabilità 
di  questo  gas ,  anche  come  anestetico  ,  è  dovuta 
al  fatto  che  si  liquefa  alla  semplice  pressione  di 
trenta  atmosfere  e  che  occorre  assorbirne  grandi 
dosi  per  produrre  quell'  effetto  di  allegrezza  che 
lo  ha  fatto  denominare.  Ho  trascorso  la  mia  vita 
nello  studiare  il  problema  della  sua  compressione  e 
della  sua  maggior  efficacia  e  vi  son  riuscito ,  in- 
troducendo un  nuovo  elemento  nella  gasificazione 
del  nitrato  d'ammonio  scaldato  gradatamente  sino 
a  250  gradi  e  portando  la  sua  resistenza  oltre  le 
300  atmosfere ,  vale  a  dire  centuplicandone  la 
potenzialità. 
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Cicco  Simonetta  sollevò  esultando  la  palla  d'ac- 
ciaio e  mettendomela  sotto  il  naso  esclamò  :  — 
Il  gas  qui  contenuto  basta  per  provocare  una  ir- 
refrenabile ilarità  in  tutto  un  teatro. 

Ah,  perchè  non  avevo  spinto  fuor  dell'uscio  il 
vecchio  maledetto  che  forse  nascondeva  in  quella 
boccia  tanto  d'avvelenarmi  tutta  l'esistenza  ?  Dico 
la  verità,  ebbi  paura. 

Ma  egli  prese  la  cagnetta ,  aperse  un  istante 
contro  le  sue  nari  il  rubinetto  ;  udii  un  piccolo 
sibilo  e  poscia  vidi  la  bestiola  saltare  ballare  e 
contorcersi  in  preda  a  una  vera  frenesia.  Mi  sen- 
tivo anch'io  pieno  di  gaiezza  e  di  buona  volontà. 

Oramai  tutto  era  chiaro  ed  evidente  ;  era  un 
lampo  di  genio  ,  la  cassetta  piena  ,  le  repliche  a 
richiesta  generale ,  le  carte  da  mille  a  pioggia. 
Ogni  cretineria  avrebbe  avuto  la  virtù  d'un  motto 
indovinato ,  la  risata  si  sarebbe  fatta  generale 
convulsiva  spasmodica.  Che  piacere  vendicarsi 
così  del  pubblico  e  dei  critici,  della  malevolenza 
del  primo  e  della  pedante  astiosità  dei  secondi. 

Ma  come  si  sarebbe  perpetuata  la  canzonatura 
se  anche  gli  attori  fossero  stati  sotto  l'influenza 
del  terribile  gas  ?  Cicco  Simonetta,  da  vero  sa- 
piente ,  aveva  provveduto  anche  a  ciò  con  una 
saturazione  reagente  che  bastava  annusare  per  sot- 


—  144  — 

trarsi  o  far  cessare  gli  effetti  del  N'*^OX.  Tale  \ 
era  la  formola  del  suo  magico  ritrovato  ;  TX  rap-  i 
presentava  Telemento  secreto  che  vi  aveva  in-  : 
trodotto. 

Trasse  dal  taschino  una  piccola  fiala  ,  Tagitò 
davanti  alla  cagnetta  che  danzava  ancora  e  questa 
si  fermò  di  botto,  sdraiandosi  al  suo  posto. 

La  mia  decisione  era  presa,  il  contratto  fu  con-'' 
eluso  con  il  ripartimento  degli  utili  a  metà,  e  im 
poco  men  d'un    mese    la    comedia    era  lì  pronta, 
scaturita  di  getto  come  non  m'era  mai  avvenuto. 

Alle  prove    gli    attori    non    se    ne   mostrarono  • 
troppo    entusiasti    ed    avevo    il    mio    da  fare  nelf 
rivelar  loro  le  sue  recondite  bellezze^  ma  essi  non 
se  ne  persuadevano.  Veramente  anch'io  giudicavo* 
la  cosuccia  ben  meschina ,    ciononostante  procla- 
mavo con  sfacciata  sicurezza  il  suo  immancabile  i 
successo.  Ne  correva    già    la    voce  e  la  curiosità  i 
del  pubblico  fu  acuita;   la  sera  della  prima  rap- 
presentazione la  sala  era  imponente,  solo  un  pai-"' 
chetto  rimaneva  vuoto.    Là    il    mio  collaboratore 
avrebbe  preparato  l'esito  festoso. 

Malgrado  volessi  ostentare    la   mia  tranquillità,  j| 
passeggiavo  nervoso  sul  palcoscenico  impacciando  -■ 
Topera  dei  macchinisti  e  dei  trovarobe  ;  di  tanto 
in  tanto  davo    una    capatina    nel    camerino  degli 
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attori  per  porger  loro  consiglio  sulle  truccature, 
ma  più  che  altro  per  accertarmi  che  le  fialette 
del  neutralizzatore  distribuite  qua  e  là  alla  cheti- 
chella funzionassero  a  dovere. 

La  tela  finalmente  venne  alzata  e  Tatto  comin- 
ciò fra  un  silenzio  religioso ,  quel  silenzio  che 
lusinga  al  principio  come  un  omaggio  e  ammazza 
alla  fine  peggio  dei  fischi.  Alla  quarta  scena  do- 
veva essere  il  primo  scoppio  d'ilarità  concordato 
col  mio  collaboratore,  invece  la  risata  fu  sempli- 
cemente cordiale  e  ciò  m'indispettì;  ma  gli  attori 
ne  presero  lena  e  Tatto  terminò  fra  caldi  applausi. 

—  Cicco  Simonetta  vuol  ottenere  un  crescendo 
—  pensai  e  rimisi  Tanimo  in  pace  ammirando  la 
sua  sagacia.  Già  i  soliti  amici  venivano  a  congra- 
tularsi e  a  portare  Teco  dei  favorevoli  commenti. 
Risposi   loro  :  —  Vedrete  in  seguito. 

Se  ne  andarono  proclamando  che  gli  atti  suc- 
cessivi sarebbero  stati  ancora  più  spigliati  e  Tesito 
non  li  smentì.  Al  finire  della  comedia  furono  ap- 
plausi generali,  insistenti  e  non  si  contarono  più  le 
chiamate  ;  il  successo  era  stato  veramente  grande, 
il  più  bello  che  avessi  mai  ottenuto ,  ma  mi 
pareva  che  avrebbe  potuto  essere  maggiore.  In 
ogni  modo  ne  erano  tutti  lieti,  cominciando  dagli 
attori    che    mi    circondavano    dicendo  :  —  L'ave- 

Uocchio  del  Re,  10 
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vamo  preveduto  sin  dalla  prima  prova,  il  nostro 
naso  non  falla. 

Appena  potei  liberarmi  dalla  ressa  salii  verso 
il  palchetto  vuoto  ,  sperando  di  ritrovarvi  il  mio 
collaboratore  nascosto  nel  fondo.  Capivo  che  egli 
non  aveva  voluto  forzare  la  macchina  per  lasciare 
generosamente  un  po'  di  merito  anche  a  me.  Ma 
con  mia  sorpresa  la  maschera  m'avvertì  che  nel 
palchetto  non  era  entrato  nessuno  e  che  nessuno 
gliene  aveva  richiesta  la  chiave.  ! 

Come  mai?  Non  mi  raccapezzavo   più.  Ma  to-  i 
sto   provai    un    senso   d' orgoglio    e    di   soddisfa-  ' 
zione;  dunque  il  successo  l'avevo  ottenuto  senza! 
di  lui,  il  merito    era    tutto    unicamente    mio.  Ah,  Il 
che  respiro  largo,  che  gratitudine  sincera  per  la 
sua  inesplicabile  assenza  !    Eppure    qualche  cosa 
di  anormale    doveva    essere    accaduto ,    non    era  l 
quello  Fuomo    che  mancasse  così  leggermente  a'  | 
suoi  impegni;    T  avevo    veduto  poche  ore  prima  i 
nel  suo  laboratorio  intento  a  preparare  il  magico  j 
secreto  ,    ci    eravamo    lasciati    con  una  stretta  di  i 
mano  e  con  un  «  arrivederci  »    pieno    di  fede  e 
di  significato.    Egli    aveva  assiduamente  assistito  i 
alle  prove ,    aveva    notato    i    punti  dove  sarebbe 
giunto  utile  il  suo  soccorso,  era  stato  esatto,  mi- 
nuzioso   in    tutto ,    aveva    scelto  il  palchetto  più 
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adatto  per  lanciare  sulla  folla  il  suo  gas  meravi- 
glioso... Che  mai,  che  mai  dunque  ? 

Corsi  fuori  del  teatro ,  non  ascoltando  coloro 
che  mi  volevano  ancora  trattenere,  abbracciare  e 
felicitare  ;  mi  ficcai  in  una  vettura  e  via  al  ga- 
loppo verso  Feccentrica  abitazione  dello  scomparso. 

Davanti  alla  casa,  stazionava  un  gruppo  di  per- 
sone col  naso  in  aria  e  facendo  commenti.  La 
porta  era  spalancata  e  non  cessava  l'andirivieni  ; 
montai  le  scale  a  precipizio  su  fino  all'ultimo 
piano  e  dovunque  scoppiavano  risa  come  di  gente 
che  volesse  beffeggiare  la  mia  angoscia. 

A  un  tratto  sul  ballatoio  m'apparve  un  muro 
crollato  e  un  movimento  di  uomini  e  di  guardie 
che  si  tenevano  il  ventre  smascellandosi  in  smorfie 
orribili  ;  mi  feci  largo  e  penetrai  nella  camera 
devastata  come  da  un  uragano.  I  muri  erano  mi- 
tragliati da  pezzi  d'acciaio ,  ogni  suppellettile 
stroncata. 

A  terra,  fra  alambicchi  storte  e  fornelli,  giaceva 
Cicco  Simonetta  col  petto  squarciato  e  a'  suoi 
piedi  la  cagnolina  irrigidita  con  le  zampette  ai- 
Paria. 

Compresi  e  rabbrividii  ;  la  boccia  fatale  che 
doveva  convertire  il  mio  successo  artistico  in  un 
convulso  d'ilarità  era  scoppiata,  e  davanti  ai  due 
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cadaveri  la  folla,  ubriaca  ancora  per  le  esalazioni^ 
del  N^OX ,  continuava  a  ridere  più  forte ,  più  1 
allegramente  del  mio  buon  pubblico  a  teatro.  j 
Io  solo  stavo  fra  i  morti  per  me  con  la  morte) 
in  cuore;  il  reagente  di  cui  m'ero  saturato  sul,'| 
palcoscenico  mi  preservava  dal  mostruoso  con-; 
tagio  ,  non  da  un  improvviso  e  grande  rimorso..: 
Ma  forse  gli  devo  anche  di  non  essere  impazzito? 
in  quel  momento... 


AL  CHIARO  DI  LUNA 


Al  chiaro  di  luna. 


Fu  nel  plenilunio  di  maggio,  uscendo  dal  giar- 
dino di  villa  Salviati  a  porta  San  Gallo  ,  che  il 
cavalier  Jacopo  Bandelli  lanciò  la  proposta.  La 
sua  vettura  automobile  ci  attendeva  al  cancello, 
la  bella  notte  chiara  invitava  e  lady  Sheriman 
sollecitò  vivamente  donna  Amalia  perchè  accon- 
sentisse alla  gita  improvvisata  suH'Apennino.  CH- 
noltrammo  dunque  sulla  vecchia  strada  granducale 
che  conduce  a  Bologna  ,  ormai  non  battuta  che 
dai  birocci  di  vai  di  Sieve  e  dal  traino  dei  le- 
gnaioli  di  Scarperìa. 

Eravamo  in  cinque,  le  due  signore,  il  cavaliere, 
io  e  lo  chauffeur ,  un  bravo  ragazzotto  che  non 
aveva  sin'allora  al  suo  passivo  nessuna  catastrofe 
né  al  suo  attivo  nessuna  fuga  romantica. 

La  luna  saliva  dai  colli  di  Fiesole  piovendo  la 
sua  bianca  melanconia  sulle  basse  boscaglie  e  sui 
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giardini  di  rose  :  una  notte  incantevole ,  senza 
vento,  senza  rumore  se  non  di  lontane  cascatelle. 
Lady  Sheriman  tuffava  il  volto  nel  gran  mazzo 
di  fiori  composto  a  villa  Salviati ,  facendosene 
schermo  contro  Taria  e  la  polvere. 

—  Non  correte  troppo  —  aveva  raccomandato 
donna  Amalia  allo  chauffeur, 

—  Mia  moglie  è  del  vecchio  patriziato  fioren- 
tino che  amava  andare  e  far  tutto  pian  piano  — 
aveva  osservato  ridendo  il  cavaliere  alla  lady. 

—  Non  come  me  —  disse  questa  mettendo  una 
mano  fra  le  mani  di  donna  Amalia,  quindi  rivolta 
a  questa  :  —  Voi,  amica  mia,  avete  paura  ? 

—  Sì  —  rispose  con  una  certa  secchezza  donna 
Amalia. 

Com'eran  diverse!  D'una  bellezza  ardita  e  pro- 
cace Tingi  ese  che  della  sua  razza  aveva  il  mento 
un  po'  quadrato  e  quel  modo  curioso  d'atteggiar 
le  labbra  come  a  correggere  l'asprezza  gutturale 
dei  suoni  ;  l'assomigliavo  a  lady  Hamilton  anche 
per  lo  sguardo  umido  e  divoratore,  mentre  donna 
Amalia  mi  rendeva  alla  fantasia  Timmagine  di 
Lucrezia  Tornabuoni  con  quel  sorriso  severo  e 
jeratico  quasi,  che  imprimeva  un  segno  doloroso 
alla  piega  del  labbro,  con  quella  fronte  liscia  che 
pareva  di  marmo  e  con  quel  viso  profilato  e  ovale 
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di  madonna  del  quattrocento.  Avevano  entrambe 
avvolto  il  capo  in  un  velo  grigio  che  imprigio- 
nava sulla  nuca  di  donna  Amalia  un  grosso  nodo 
di  capelli  neri  e  lucenti  e  che  fermava  sulle  tempia 
e  sulle  orecchie  di  lady  Sheriman  una  fuga  di 
riccioli  dai  riflessi  di  rame. 

Jacopo  Bandelli,  di  lietissimo  umore,  teneva  la 
conversazione  nominando  le  ville  biancheggianti 
fra  il  verde  dei  colli  e  illustrando  gli  avanzi  di 
quella  di  Pratolino,  dove  Bianca  Cappello  si  riti- 
rava a  distillar  filtri  e  pozioni  e  ,  come  vuol  la 
leggenda,  a  comporre  il  famoso  cosmetico  della 
giovinezza  macerando  la  carne  dei  neonati. 

Attraversando  Vaglia  sepolta  nel  sonno  e  che 
non  ha  altra  storia  di  quella  della  sua  pieve  du- 
gentesca  flagellata  dalle  guerre  di  fazioni  e  di 
popoli,  raccontavo  a  donna  Amalia  d'esser  ancora 
una  notte  per  ivi  passato,  venendo  pedestramente 
da  Bologna,  quando  vi  compievo  i  miei  studi ,  e 
anelando  di  salutar  le  torri  di  Firenze  all'  alba. 
Errare  alla  ventura  era  stata  fra  le  più  forti  pas- 
sioni della  mia  giovinezza  ;  imboccare  una  strada 
e  percorrerla  sino  all'estremo  era  per  me  come  il 
conquistarla,  il  farla  mia  di  diritto  a  passo  a  passo 
e  mi  pareva ,  superando  montagne  e  luoghi  sil- 
vestri, d'essere  il  pioniere  di  nuovi   mondi.   M'a- 
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veva  insegnato  un  filosofo  che  s' incontrano  più 
idee  per  una  strada  in  un  giorno  che  per  cent'anni 
in  una  università. 

—  E  quant'hai  impiegato  a  venir  da  Bologna 
a  Firenze  ?  —  mi  chiese  il  cav.  Bandelli. 

—  Due  giornate  e  mezza  —  risposi. 

—  Avrai  avuto  le  gambe  rotte  ? 

—  Affatto,  ero  buon  camminatore  allora. 

—  In  ogni  modo  —  conchiuse  il  cavaliere  — 
sessanta  ore  son  lunghe  per  far  tanta  strada  quanta 
noi  adesso  se  ne  potrebbe  fare  in  tre  e  anche 
meno,  se  non  fosse  la  prudenza  di  mia  moglie. 

—  Come  mi  piacerebbe  provare  —  interruppe 
la  lady  con  un  fremito  per  tutto  il  corpo  ,  e  lo 
chauffeur  impugnò  la  leva  in  attesa  dell'  ordine 
d'accelerar  la  marcia.  Ma  donna  Amalia  taceva. 
Sentivo  che,  malgrado  le  apparenze  cordiali,  una 
sorda  ostilità  divideva  le  due  donne. 

Oltre  la  villa  di  Cafaggiolo,  dove  Piero  de'  Me- 
dici, geloso  di  Bernardo  Antinori,  uccise  la  bella 
moglie  Eleonora  di  Toledo  ,  l'automobile  attaccò 
sbuffando  e  scoppiettando  la  china  di  Monte  Ca- 
relli, donde  discendevano  i  mulattieri  coi  pesanti 
carichi  di  fascine  e  il  loro  scostarsi  s'accompa- 
gnava con  un  diluvio  d'ingiurie  e  di  bestemmie 
soffocate  e  travolte  tra  il  fumo  e  la  polvere. 


—  155  — 

—  È  il  passato  che  saluta  Tavvenire  —  disse 
il  cavaliere  scrollando  le  spalle ,  poi  mi  chiese  : 
—  Ti  diverte  ancora  Pandare  a  piedi  ? 

—  Ogni  volta  che  posso,  ma  certo  non  ho  più 
la  volontà  e  le  gambe  di  vent'anni  sono.  Oggi  si 
corre  e  non  si  cammina ,  sì  fa  più  presto  e  si 
sogna  di  meno. 

—  Caro  mio  —  ribattè  Jacopo  Bandelli  —  si 
sogna  di  più  alla  quarta  velocità  che  trascinan- 
dosi a  cinque  chilometri  Torà ,  e  le  impressioni 
son  sempre  tanto  più  vive  quanto  più  rapide. 
Quando  sono  lanciato  a  corsa  mi  par  che  la  verti- 
gine mi  sollevi  dalF umanità,  mi  tolga  dal  fango 
e  dalle  miserabili  passioni  della  terra  e  sento  in 
me  agitarsi  tutto  Torgoglio  della  mia  superiorità 
su  coloro  che  lascio  dietro  sgomenti. 

Lady  Sheriman  approvava  calorosamente  im- 
medesimandosi nella  foga  parolaia  delPospite  che 
continuò  : 

—  E  tornando  alle  impressioni,  io  sostengo,  a 
mo'  d'esempio ,  che  le  vedute  dei  luoghi  pitto- 
reschi, e  i  magnifici  panorami  dalle  vette  si  go- 
dono maggiormente  intraveduti  nella  corsa  che 
stancandosene  gli  occhi  col  progredir  lentamente; 
io  ne  porto  via  il  desiderio  invece  di  quella  sa- 
zietà che  non  mi  farà  più  ritornare.  Non  è  forse 
vero,  lady? 
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—  Dite  bene  —  asseverò  questa  con  una  strana 
intonazione  di  voce;  —  ciò  che  si  ha  comodamente 
non  si  desidera  più. 

Dagli  occhi  di  donna  Amalia  balenò  un  lampo, 
ma  subito  le  ciglia  si  riabbassarono  spegnendolo  ; 
essa  si  volse  a  guardare  nella  vallata  tutta  bianca 
di  luna  la  rocca  dei  Cattaui  e  dei  Visconti  forte 
su  Barberino  di  Mugello,  dove  la  Nencia  accendeva 
un  giorno  Testro  poetico  del  magnifico   Lorenzo. 

Un  cane  balzò  dal  ciglio  sulla  strada  abbaiando 
stupidamente  contro  la  vettura  e  ne  fu  travolto  : 
una  leggera  scossa,  un  guaito,  più  nulla. 

—  Povera  bestia  1  —  esclamò  la  lady. 

—  Meglio  sotto  le  ruote  che  attaccato  ai  pol- 
pacci —  disse  gaiamente  Jacopo  Bandelli,  e  rivol- 
gendosi a  me  soggiunse  :  —  In  ciò  ammetterai  un 
vantaggio   dell'  automobilismo. 

Si  saliva  a  novecento  metri  e  cominciava  a  sof- 
fiare un  vento  gagliardo  spingendo  un  po'  di  nu- 
volaglia sulle  lucide  creste  di  Monte  Faggio  e  di 
Monte  Gazzarro.  Il  sibilo  divenne  più  formidabile 
infrangendosi  contro  il  muraglione  che  protegge 
il  passo  della  Futa,  poi  s'acquetò.  Donna  Amalia 
pareva  assopirsi  rincantucciata  nel  fondo  della  vet 
tura.  Lady  Sheriman  ,  seduta  di  fronte  a  Jacopo 
Bandelli,  lasciò  cadere  il  fazzoletto  ;   questi  rapi- 
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damente  si  curvò  a  raccoglierlo  sfiorandole  con 
la  bocca  la  mano  ch'essa  aveva  lasciato  pendere 
lungo  il  ginocchio.  Donna  Amalia  si  scosse  e 
soffocando  un  grido  disse  stranamente:  —  An- 
diamo, via,  se  piace  alla  nostra  amica. 

L'automobile  prese  lo  slancio  sulla  breve  di- 
scesa. Poco  oltre  l'antica  fermata  di  posta  di 
Covigliaio,  dal  bivio  di  Firenzuola,  sbucò  trabal- 
lando una  strana  carrozza  tutta  chiusa  e  nera, 
sostenuta  sulle  altissime  ruote  posteriori  da  grosse 
cinghie  di  cuoio.  Al  nostro  appressarsi  si  trasse 
in  disparte  e,  sopravanzandola,  mi  parve  di  scor- 
gere sullo  sportello  un  grande  stemma  a  colori 
fra  dorature  scrostate.  Due  cavalli  dell' Apocahsse, 
tant'  eran  lunghi  sfiancati  e  pieni  di  guidaleschi, 
trascinavano  la  carrozza  penzolando  il  collo  il 
muso  e  la  lingua,  piegandosi  sulle  zampe  a  ogni 
passo  ;  il  cocchiere  agitava  blandamente  la  frusta 
sulle  loro  groppe  e  non  si  volse  a  guardarci.  Né 
noi  vi  ponemmo  maggior  attenzione ,  che  sulle 
strade  dell' Apennino  non  è  difficile  imbattersi  in 
tali  antiquati  veicoli ,  scartati  dalle  rimesse  pa- 
dronali per  finire  i  giorni  al  servizio  dei  grossi 
mezzadri  e  dei  mercanti  foresi. 

—  Thank  you  —  disse  lady  Sheriman  con  un 
amabile  sorriso  a  Jacopo  Bandelli  riprendendo  il 
suo  fazzoletto. 
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Udii  come  un  singhiozzo  represso  :  —  Donna 
Amalia,  —  chiesi  premurosamente  —  non  vi  sen- 
tite bene  ? 

—  Anzi  benissimo  —  rispose,  —  questa  corsa 
mi  scuote,  mi  eccita.  Avanti,  più  presto. 

—  Adagio ,  cara ,  —  osservò  il  cavaliere  con 
una  certa  meraviglia  —  qui  la  strada  è  fatta  a 
nastro  e  bisogna  andare  con  cautela. 

—  Ah  ah,  chi  ha  paura  adesso  !  —  interruppe 
donna  Amalia  con  un'  aspra  risata  che  mi  fece 
veramente  paura    —  E  voi,  lady  ? 

—  Io  mai  —  ribattè  costei  imperturbabile. 

—  Avanti  dunque  —  ordinò  imperiosa  donna 
Amalia  allo  chaiijfeur, 

—  Mia  moglie  impazza  —  borbottò  Jacopo 
Bandelli. 

Pietramala  disparve  come  in  un  turbine  ;  la 
macchina  divorava  Terta  della  Raticosa  ansando, 
sobbalzando;  lo  chauffeur  s'inebbriava  della  pro- 
pria sicurezza  nel  guidare  il  mostro  possente  e 
nel  vincere  la  difficoltà  del  percorso.  Ma  proprio, 
appena  superato  il  passo ,  dove  in  uno  stretto 
gomito  si  prepara  la  discesa  di  Filigare ,  un  im- 
provviso ostacolo  si  parò  davanti;  la  furia  del 
vento  aveva  fatto  scivolare  nel  mezzo  della  strada 
alcuni  tronchi  accatastati  sul  margine.  Non  v'era 
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più  tempo  d'arresto  e  Tautomobile  vi  cozzò  contro 
sollevandosi  ;  noi  fummo  sbalzati  nel  prato  sot- 
tostante. 

Rimessomi  dallo  sbalordimento ,  vidi  le  due 
signore  distese  fra  Terba  e  Jacopo  Bandelli  che, 
trascinandosi  a  stento,  tentava  di  soccorrere  lady 
Sheriman.  Lo  chauffeur  era  già  in  piedi  sulla 
strada,  davanti  alla  sua  macchina  che  pareva  lo 
irridesse  col  rumoroso  tremore  dei  motori  ;  egli 
guardava  immobile,  istupidito  e  il  sangue  gli  colava 
abbondante  da  una  ferita  alla  fronte. 

Salvo  qualche  ammaccatura  non  mi  ero  fatto 
gran  male  ;  dissi  al  cavaliere  che  si  occupasse 
di  sua  moglie  che  alla  lady  avrei  provveduto  io. 
Egli  obbedì  confuso  come  chi  sia  colto  in  fallo  ; 
si  lamentava  di  una  trafittura  al  ginocchio  ,  ma 
quella  era  cosa  di  minor  momento. 

Girai  rocchio  dattorno  in  cerca  d'aiuto  ,  ma  i 
radi  casolari  di  pietra  sparsi  sul  declivo  e  nel 
prato  erano  aperti  e  vuoti  :  non  anima  viva,  non 
un  gocciolo  d'acqua  da  spruzzar  sul  volto  alle 
signore.  Non  osavo  slacciare  la  lady  conoscendo 
la  pruderie  inglese  anche  nelle  più  gravi  contin- 
genze ,  e  le  battevo  piccoli  colpi  sul  dorso  delle 
mani  nella  speranza  di  richiamarla  da  un  breve 
deliquio. 
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—  Potete  correre  a  Monghidoro  in  cerca  di  un 
medico  ?  —  gridai  allo  chauffeitr.  Ma  costui  non 
udiva  ,  nemmeno  s'accorgeva  del  sangue  che  gli 
imbrattava  la  faccia  ;  col  berretto  di  pelle  rove- 
sciato sul  collo ,  gli  occhiali  sollevati  sulla  testa, 
egli  continuava  a  guardare  la  macchina  col  pro- 
fondo avvilimento  di  chi  si  senta  disonorato  per 
sempre. 

Dove  eravamo  ?  A  quell'altezza,  in  quella  notte 
chiara,  fra  quel  silenzio  di  morte  mi  pareva  d'es- 
sere completamente  staccato  dal  mondo  reale  e 
di  rivivere  un  sogno  fatto  in  tempo  immemora- 1 
bile.  Io  era  curvo  su  d'una  bellissima  donna  inerte, 
di  cui  il  giorno  prima  ignoravo  l'esistenza  e  po- 
c'anzi avevo  sorpreso  un  segreto  del  cuore  ;  ri-  j 
vedevo  come  in  fondo  a  uno  scenario,  nella  luce 
smorta,  Manon  e  Des  Grieux  sperduti  nella  landa 
americana  e  mille  istorie  d'amanti  disperati  tor- 
navano nella  mia  memoria. 

D'un  tratto  mi  giunse  all'  orecchio  il  pesante 
zoccolio  di  due  cavalli  e  poco  dopo  in  cima  al 
passo  della  Raticosa  spuntò  la  carrozza  che  ave- 
vamo sorpassata.  Così  cupa ,  così  lenta  e  così 
grave,  essa  avanzava  come  un  carro  funerario;  non 
so  perchè  un  brivido  di  freddo  mi  corresse  dalle 
spalle  ai  fianchi  e  un  folle  terrore  mi  prendesse.  Ma 
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poi  che  la  carrozza  fu  vicina  e  rividi  i  due  grandi 
cavalli  sfiancati  e  il  cocchiere  che  agitava  blan- 
damente la  frusta  sulle  loro  groppe  e  riudii  Tar- 
rotìo  traballante  come  un  rumor  di  ferraglia,  pensai 
fosse  il  buon  senso  che  venisse  in  soccorso  del- 
rinconsideratezza.  Per  quanti  secoli  e  per  quante 
strade  era  esso  passato  senza  fretta ,  senza  urti 
e  senza  cadute? 

La  carrozza  si  fermò  a  pochi  metri  dalP  auto- 
mobile, e  una  vocina  stridula  chiese  dalPinterno: 
—  Bista,  che  c'è  ? 

—  Eccellenza ,  uno  di  quei  cosi  che  fanno  la 
solita  fine  —  rispose  pacato  l'auriga  schioccando 
la  frusta. 

Allora  la  portiera  s'aperse  adagio  adagio ,  si 
sporse  una  testa  bianca,  poi  un  esile  corpo  e  ap- 
parve, come  staccandosi  dalla  nera  cornice  d'un 
ritratto  ottocentesco,  la  più  bizzarra  delle  figure. 
Sotto  una  parrucca  di  seta  bianca  col  piccolo 
codino  a  fiocco  annodato  s'incartapecoriva  una 
faccia  sbarbata  dal  naso  prominente  :  una  gabba- 
nella di  velluto  nero  bordata  e  ricamata  scendeva 
sino  al  ginocchio  dove  le  calze  grigie  eran  fer- 
mate dalPallacciature  delle  brache;  sulle  scarpette 
quadrate  luccicavano  larghe  fibbie  d'argento.  Dalle 
maniche  e  dal  collo  usciva  il  candore  del  pizzo. 
Vocchio  del  Re.  Il 
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Lo  sconosciuto  venne  verso  me  quasi  saltel- 
lando e  appoggiandosi  a  una  lunga  canna  d'India 
col  pomo  d'avorio  ;  levò  poi  Tocchialetto  dalle 
lenti  tonde  smisurate  e  dal  manico  intarsiato  d'ar- 
gento, e  guardando  curiosamente  disse  :  — -  Vostra 
signoria  è  capitata  male. 

La  mia  meraviglia  stava  per  mutarsi  in  ilarità; 
non  era  uno  scherzo,  non  era  allucinazione,  quella 
comica  figura  si  animava ,  si  moveva  per  virtù 
propria ,  e  dalla  sua  bocca  erano  effettivamente 
uscite  le  parole  che  avevo  udito  :  «  Vostra  signoria 
è  capitata  male.  »  Ma  come  pareva  venir  di  lon- 
tano quella  voce,  portata  dal  vento  o  da  un'eco  ! 

Un  fioco  sospiro  di  lady  Sheriman  mi  richiamò 
alla  realtà  della  triste  situazione  :  —  Signore,  — 
dissi  —  un  malaugurato  incidente  ci  ha  fatti  rove- 
sciare dalla  nostra  vettura.  Due  gentildonne  sono 
qui  prive  di  sensi  e  urge  l'opera  di  un  medico  ; 
vuol  lei  favorirci  la  sua  vettura  per  trasportarle 
al  prossimo  posto? 

M'accorgevo  d'usare  anch'io  un  linguaggio  ar- 
caico, quasi  mi  fosse  imposto  davanti  a  quell'antico 
personaggio  che,  rivolto  al  cocchiere ,  gridò  con 
la  vocina  stridula  :  —  Bista,  la  mia  farmacia. 

Il  cocchiere  si  curvò  fra  le  gambe  e  trasse  fuori 
una  cassetta  di  mogano,  della  forma  e  della  gran- 
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diezza  di  quelle  che  servono  a  custodire  i  pezzi 
degli  scacchi,  e  la  porse  silenziosamente  al  vecchio. 

Questi ,  pur  senza  fare  altre  parole ,  ne  tolse 
fra  le  molte  che  conteneva  un'ampolla,  slegò  la 
cordicina  che  assicurava  sul  tappo  un  involucro 
di  cartapecora  e  col  liquido  soifregò  le  tempia  le 
narici  e  le  labbra  di  lady  Sheriman  ;  poi ,  senza 
aspettarne  il  risultato  ,  si  portò  presso  donna 
Amalia. 

Qualche  istante  dopo  la  lady  battè  le  palpebre 
e  riaperse  gli  occhi  mormorando  :  —  my  dear!  — 
Ma,  subito,  accorgendosi  d'essere  sorretta  da  me, 
cercò  di  sottrarsi  e  di  rialzarsi  da  sola. 

Frattanto  il  vecchio,  aiutato  dal  cocchiere,  era 
andato  a  lavar  la  ferita  dello  chauffeiir  e  gliela 
medicava  con  filacce  su  cui  aveva  sparso  alcune 
gocce  di  un'altra  ampolla. 

Donna  Amalia  non  rinveniva  ancora.  Jacopo 
■  Bandelli  le  aveva  tolto  il  velo  e  il  berretto  e  ne 
teneva  sollevata  la  testa ,  appoggiandosela  al  gi- 
nocchio :  la  treccia  si  era  sciolta  in  un'onda  flut- 
tuante sulle  spalle  e  sulle  braccie  e  il  volto  illu- 
!  minato  dalla  luna  splendeva  d'una  bellezza  d'a- 
labastro. 

Lady  Sheriman  era  già  in  piedi,  si  ricomponeva 
le  vesti  e  mostravasi    sdegnosa  d'essersi  data  in 
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ispettacolo.  Il  vecchio  accorse  da  lei  con  un  bic-  • 
chiere  in  cui  aveva  versato  alcune  gocce  d'un  i 
liquore  :  —  Vostra  signoria  —  disse  —  si  con-  j 
forti  il  sangue  e  lo  spirito.  ; 

—  Grazie    —    rispose    la    lady    respingendo  il  ' 
bicchiere,  —  sto  già  bene.  ; 

Il  vecchio  scosse  la  testa  senza  replicare,  s'ap- 
pressò nuovamente  a  donna  Amalia,  le  toccò  la 
fronte  con  l'atto  gentile  di  un  padre ,  ascoltò  il 
respiro  che  le  usciva  tormentosamente  dalla  gola 
serrata  dal  singhiozzo  ,  poi  disse  gravemente  a 
Jacopo  Bandelli  :  —  La  signora  ha  molto  male 
al  cuore. 

Gli  sguardi  del  cavaliere  e  della  lady  s'incon- 
trarono un  attimo  e  c'era  in  essi  qualche  cosa  di 
cattivo  e  di  tormentoso. 

—  Come  potete  asserire?  —  chiese  bruscamente 
il  cavaliere  al  vecchio. 

—  È  molto  che  soffre  e  che  la  fanno  soffrire 
—  replicò  il  vecchio,  ed  io  capii  che  egli  si  era* 
già  impadronito  del  dramma  di  quelle  tre  co- 
scienze. Vidi  lady  Sheriman  impallidire  e  la  bellai 
testa  di  donna  Amalia  sobbalzare  percossa  dal 
tremito  delle  ginocchia  di  Jacopo  Bandelli. 

—  È  vostra  moglie?  —  gli  domandò  il  vecchio^. 

—  Sì. 
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11  vecchio  prese  una  terza  ampolla,  ne  umettò 
le  labbra  a  donna  Amalia,  poi  disse  al  cavaliere  : 

—  Se  non  vi  dispiace,  soffiatele  in  bocca  un  po' 
della  vostra  anima. 

Lady  Sheriman  volse  le  spalle  ;  Jacopo  Bandelli, 
come  soggiogato  dalla  volontà  del  misterioso 
personaggio ,  impresse  la  sua  bocca  sulla  bocca 
di  donna  Amalia.  Un  bacio  scoccò  neir  aria  ,  il 
corpo  di  donna  Amalia  si  rizzò  come  spinto  da 
una  molla  e  ricadde  fremente  sul  petto  del  marito 
che  se  la  strinse  al  cuore,  chiamandola  coi  nomi 
più  dolci,  coi  nomi  più  soavi  che  sappia  trovare 
un  innamorato. 

Era  questo    un    giuoco    di  magìa  :  fuori  di  me 
investii  il  vecchio  che  rinchiudeva  sorridendo  sod- 
disfatto la  sua  scatola  : 
Ma  chi  siete  voi? 

11  marchese  di  Camaldoii,  gran  ciambellano 
di  S.  A.  R.  Pietro  Leopoldo,  granduca  di  Toscana 

—  declinò  egli  con  belFinchino,  e  fece  per  salire 
ella  sua  carrozza. 

Scortesemente  lo  fermai  per  un  braccio. 

—  Che  desidera  ancora  da  me  Vostra  signoria? 
—  fece  egli  minacciando  di  cadere  per  la  scossa 
mprovvisa. 

—  Il  signor  marchese  si  burla   di  noi  —  dissi 
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—  Ed  io  son  vivo  da  oltre  centocinquanta  — 
replicò  il  vecchio  con  alterezza  e  con  energia  ; 
il  suo  debole  braccio  parve  dissolversi  nella  mia 
stretta,  sicché  lo  lasciai  prontamente  balbettando 
qualche  scusa. 

Il  marchese  di  Camaldoli  sedette  nella  car- 
rozza tenendo  con  cura  sulle  cosce  la  sua  sca- 
tola magica. 

Jacopo  Bandelli  era  sopraggiunto  allacciando 
con  un  braccio  il  corpo  di  donna  Amalia  che , 
stanca  e  beata,  gli  si  abbandonava  sulla  spalla. 

—  Le  son  grata  per  la  vita ,    signor  marchese 

—  disse  questa. 

Il  vecchio ,  baciandole  galantemente  la  mano 
rispose  : 

—  Era  dovere  d'un  cavaliere  che  ancor  soprav- 
vive a  se  stesso  render  servizio  a  una  bella  dama. 

—  e  porgendole  V  ampolla  :  —  Questo  serbate 
come  ricordo  dell'avventura,  poi  che  sulle  vostre 
labbra  rinnovò  il  miracolo.  Alla  mia  età  non  può 
servire.  —  Scosse  tristamente  il  capo  e  dopo  un 
silenzio  riprese  :  —  Nessuna  delle  Vostre  signorie 
fortunatamente  non  ha  più  bisogno  dell'opera  mia, 
quindi  mi  congedo.  — -  E  al  cocchiere  che  era  ri- 
montato a  cassetta,  impugnando  la  frusta  e  le  re- 
dini, gridò  con  la  vocetta  stridula:  —  Dista,  si  fa, 
giorno,  torniamo  a  casa.  ì 
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La  greve  carrozza  girò  traballando,  uno  schiocco 
di  frusta  incitò  i  cavalli ,  una  mano  tremante  si 
sporse  a  salutarci ,  e  il  marchese  di  Camaldoli 
scomparve  nei  freschi  colori  dell'  alba  che  spe- 
gnevano sulla  vetta  dei  Tre  Poggioli  le  mille 
fiammelle  della  notte. 

Eravamo  rimasti  lì  immobili,  esterrefatti,  senza 
fiato  ;  donna  Amalia  guardò  l'ampolla  e  con  stu- 
pefazione lesse  sul  coperchio  :  Filtro  d'amore.  Ma 
tale  fu  Timpeto  con  cui  Jacopo  Bandelli  tornò  ad 
abbracciarla  che  lady  Sheriman  si  coperse  il  volto 
protestando  con  uno  shocking  pieno  di  dispetto, 
mentre  la  fragile  boccetta,  oramai  inutile,  cadeva 
spezzandosi. 


IL  VOLO  D'ICARO 


Il  volo  d'Icaro. 


La  Contessa  [è  montata  nella  elegantissima  i8  HP 
a  due  posti  e  sta  per  partire  tutta  sola,  quando 
scorge  lungo  il  viale  avanzarsi  il  barone,  vecchio 
militare  ma  sempre  sulla  breccia.  La  contessa 
allegramente  gli  grida.)  Largo,  barone;  passo 
di  volata. 

Il  Barone  [allungando  il  passo).  Un  momento , 
contessa  ;  lasciate  che  voli  anch'  io  a  compiere 
il  più  dolce  de'  miei  doveri.  [Arriva  ansimando 
un  poco ,  s*  appoggia  alla  vetturetta  e  bacia  ga- 
lantemente la  mano  alla  contessa). 

La  Contessa  [con  sottile  ironia).  Il  motore  sbuffa. 

Il  Barone  [rilevando  V  allusione],  È  impaziente 
come  me  e  ha  il  fuoco  dentro.  Siete  veramente 
deliziosa  «  en  chaufifeuse  ». 

La  Contessa.  Davvero?  Mio  marito  ha  gentilmente 
paragonato  il  mio  costume  a  un  fodero  d'ombrello. 
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Il  Barone.  Da  quando  in  qua  un  marito  ha  avuto 
mai  buon  gusto  ? 

La  Contessa  [ridendo)  Quando  ci  sposa. 

Il  Barone.  E  basta. 

La  Contessa.  È  già  molto. 

Il  Barone.  È  tutto  quello  che  sa  dare.  Via  di  lì 
il  marito  non  apprezza  più,  tant'è  vero  che  tocca 
sempre  agli  altri  di  scoprire  le  grazie  d' una 
donna  maritata. 

La  Contessa.  Sempre  ? 

Il  Barone.  Ogni  qualvolta  la  signora  ne  mostri 
il  desiderio. 

La  Contessa  [minacciandolo  scherzosamente).  Mil- 
lantatore 1 

Il  Barone.  Mettetemi  alla  prova. 

La  Contessa.  So  che  siete  pericoloso. 

Il  Barone  [con  vanità).  E  un  titolo  che  piace  alle 
donne. 

La  Contessa.  Ma  molto  più  agli  uomini.  A  buon 
conto  lasciatemi  scappare. 

Il  Barone.  Vi  fidate  di  partir  così  sola? 

La  Contessa.  Il  pericolo  è  minore. 

Il  Barone  {ringallu{{endo).  Allora  avete  paura... 

La  Contessa.  Di  chi  ? 

Il  Barone.  Di  chi  vorrebbe  accompagnarvi.  An- 
date lontano,  contessa  ? 
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La  Contessa.  Alla  ventura. 

Il  Barone.  Perchè  non  all'avventura  ? 

La  Contessa.  Tentatela,  se  vi  basta  ranimo. 

Il  Barone.  Con  tutta  V  anima.  (Mette  ti  piede  sul 
predellino). 

La  Contessa.  In  guardia ,  don  Giovanni  ;  se  mi 
fate  perdere  la  testa,  si  corre  il  rischio  di  rom- 
percela entrambi  in  un  capitombolo. 

Il  Barone.  Stringerò  i  freni.  {Sedendo  di  fianco 
alla  contessa)  Eccomi  intanto  affidato  alle  vostre 
braccia. 

La  Contessa.  Affidatevi  pure,  la  mia  patente  è 
regolare. 

Il  Barone.  Ah,  avete  subito  Tesame  ? 

La  Contessa.  Brillantissimo. 

Il  Barone.  Potessi  esaminarvi  anch'io  ! 

La  Contessa,  Con  quale  competenza  ? 

Il  Barone.  Con  quella  acquistata... 

La  Contessa  {interrompendolo).  Alle  grandi  ma- 
novre ? 

Il  Barone.  No,  sul  campo  di  battaglia. 

La  Contessa  [con  intenzione).  Dovete  esser  stato 
valoroso. 

Il  Barone  {che  ha  delle  ilhisioni  sul  proprio  conto). 
Lo  sono  ancora,  contessa. 

La  Contessa.  E  la  madre  patria  v'ha  messo  in 
disponibilità  ? 
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Il  Barone.  Perchè  sia  più  disponibile...  per  le 
sue  figlie. 

La  Contessa.  «  En  marche  »  ? 

Il  Barone.  «  AUons  ». 

La  Contessa.  Da  che  parte  ? 

Il  Barone.  Verso  il  paradiso. 

La  Contessa.  A  quanti  chilometri  Fora? 

Il  Barone.  Le  opere  buone  non  si  misurano  col 
regolatore  chilometrico. 

La  Contessa  [guida  la  vetturetta  fuori  del  can- 
cello e  svolta  sulla  strada  maestra).  Ammirate 
nel  <<  virage  »  la  mia  buona  voglia  di  condurvi. 

Il  Barone.  Ammiro  ogni  cosa  in  voi,  mia  Beatrice. 

La  Contessa  [regolando  la  corsa  aventi  chilometri). 
Perchè  mi  chiamate  Beatrice  ? 

Il  Barone.  Non  era  la  guida  di  Dante  nel  para- 
diso ? 

La  Contessa.  Ma  il  paradiso  è  ancora  lontano. 

Il  Barone.  Ci  arriveremo. 

La  Contessa.  Salvo  le  «  pannes  ».  Ma  poi  che 
dirà  Simon  de'  Bardi  ? 

Il  Barone.  Uhm,  non  ho  il  piacere  di  conoscere 
questo  signore. 

La  Contessa.  Il  marito  di  Beatrice. 

Il  Barone.  Perbacco,  vedete  come  si  fa  presto  a 
dimenticare  gl'importuni    quando    si   ha  tanta 
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opportunità  di...  {Si  stringe  un  po'  più  da  presso 

alla  contessa). 
La  Contessa.  Giudizio,  messer  Alighieri. 
Il  Barone.  Mi   vergognerei   d' averne    in    questo 

momento. 
La  Contessa.  Maggior  ragione  perchè  l'abbia  io 

per  tutt'e  due.  La  via  del  paradiso  è  fiancheg- 
giata da  paracarri  ;  un  piccolo  sterzo  e  il  nostro 

volo  s'infrange. 
Il  Barone,  [impressionato).  Filate  dritto. 
La  Contessa.  Anche  voi. 
Il  Barone  {ritornando  al  suo  posto)   È    doloroso 

obbedirvi. 
La   Contessa.    Ma    necessario    per    V  incolumità 

d^entrambi. 
Il  Barone.  Attenzione,  c'è  un  carro  là  davanti. 
La  Contessa.  Suonate  la  cornetta. 
Il  Barone  {eseguendo).  Non    se    la    dà   nemmeno 

per  inteso  quel  cane. 
La  Contessa.  No,  il  cane  ha  inteso  ;   udite  come 

abbaia  ;  ma  i  carrettieri  dormono  sempre.  Non 

importa,  passeremo  lo  stesso. 
Il  Barone.  Rallentate. 
La  Contessa.  Bravo,  non  avete  fretta  d'  arrivare 

al  settimo  cielo  ? 
Il  Barone.  Ma  senza  scontri. 


—  176  - 

La  Contessa.  Così  sarebbe  facile  per  tutti.  (Sof-- 
passa  ti  carro.  Il  cane  abbaia^  il  carrettiere  be- 
stemmia ,  la  contessa  ride  e  il  barone  freme  di 
indignazione).  Non  mandategli  i  padrini,  per 
carità. 

Il  Barone.  Lo  mando  all'inferno. 

La  Contessa.  Da  buona  cristiana  lo  salvo  dalla 
vostra  minaccia.  {Mette  la  velocità  a  trenta  chi- 
lometri), I 

Il  Barone.  Buona  con  un  mascalzone  e  fiera  con  ! 
un  gentiluomo. 

La  Contessa.  Vi  lamentate  di  me  ? 

Il  Barone  {sospirando).  Della  sorte. 

La  Contessa.  Che  ingrato,  dopo  che  v'  ho  fatto 
salire  al  mio  fianco  ! 

Il  Barone.  Preferirei  essere  ai  vostri  piedi. 

La  Contessa.  Sarebbe  troppo  incomodo  per  voi 
qui. 

Il  Barone.  Ma  non  v'  accorgete  ,  contessa ,  che 
mentre  voi  divorate  la  via,.. 

La  Contessa  {interrompendolo).  Voi  mi  divorate 
con  gli  occhi. 

Il  Barone  {riscaldandosi).  Fosse  sol  questo  ! 

La  Contessa.  Insaziabile  ! 

Il  Barone.  Saziatemi  :  non  è  pure  un  precetto  di 
carità  cristiana  ? 
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La  Contessa.  Ma  fin  dove  arriva  il  vostro  appetito? 

Il  Barone.  Sino...  a  tutta  voi. 

La  Contessa.  Antropofago,  fuggo.  [Mette  la  velocità 

a  quaranta  chilometri). 
Il  Barone.  V'insegno.  (L'aria  gli  sferza  il  collo; 

egli  si  alza  il  bavero). 
La  Contessa  {maliziosamente).  Avete  freddo  ? 
Il  Barone,  Brucio. 
La  Contessa.  Non  fate  imprudenze  ;  abbiamo  di 

sotto  il  deposito  della  benzina. 
Il  Barone.  Esploderò  prima. 
La  Contessa.  Che  brutta  fine!  Faccio  lo  scongiuro. 

[Fa  le  corna). 
Il  Barone.  Oh,  fossero  per  chi  dico  io  ! 
La  Contessa.  Via,  barone,  sul  punto...  di  esplodere 

non  è  di  buon  gusto  augurar  male  al  prossimo. 
Il  Barone.  11  prossimo  io  non  lo  amo  come   voi 

stessa.  E  poi  gli  assenti  han  sempre  torto. 
La  Contessa.  Quando  lo  si  voglia  far  loro. 
Il  Barone.  E  doveroso  per  tutti  osservar  le  mas 

sime  che  sono  la  sapienza  dei  popoli. 
La  Contessa.  Coi  vostri  ragionamenti  mi  stringete 

in  una  botte  di  ferro. 
Il  Barone.  Ah,  ne  convenite... 
La  Contessa.  Ma  quando   mi    abbiate    messo    in 

L'occhio  del  He.  \% 
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una  botte  di  ferro  vi  sarà  più    difficile...    pren- 
dermi. 

Il  Barone  {mortificato).  Ma  anche  se  vi  lascio 
fuori  non  so  più  da  che  parte  prendervi. 

(//  barone  tace ,  ritirandosi  sempre  piii  nel 
bavero  rialzato  ;  queir  arietta  frizzante  comincia 
a  dargli  noia  ;  mentre  la  contessa  riparata  dal 
velo  pensa  a  qualche  cos'  altro.  Il  barone  a  un 
tratto).  Ecco  là  un  bel  bosco  di  castani;  se  ci  fer- 
massimo un  poco...  ? 

La  Contessa  {mentre  l'automobile  sale  il  fianco 
della  collina).  Se  cominciamo  appena  adesso  a 
salire  il  dilettoso  monte... 

Il  Barone.  Vorrei  internarmi  tra  due  colline  ben 
più  deliziose. 

La  Contessa.  Proprietà  riservata. 

Il  Barone.  Le  riserve  fomentano  la  caccia  di 
contrabbando. 

La  Contessa.  Ma  ci  son  le  guardie  campestri. 
Siete  mai  caduto  in  contravvenzione  ? 

Il  Barone.  Ho  saputo  essere  sempre  cauto. 

La  Contessa.  E  i  vostri  duelli? 

Il  Barone.  Causati  dall'indiscrezione  dei  mariti. 

La  Contessa.  In  guardia,  barone ,  anche  il  mio  è 
molto  indiscreto  e  una  lama  di  prim'  ordine  ; 
uno  scontro  con  lui  vi  costerebbe  caro. 

Il  Barone.  Dopo  un  corpo  a  corpo  con  voi? 
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La  Contessa.  Oh,  non  vorrei  provare  il  rimorso 
d'avervi  messo  in  condizioni  d'inferiorità. 

Il  Barone.  Contento  io... 

La  Contessa.  Non  sarebbero  contenti  gli  altri. 

Il  Barone.  Mettetemi  almeno  alla  prova. 

La  Contessa.  Non  sono  tanto  esigente. 

Il  Barone,  Siate  allora  condiscendente.  [Con  gran 
trasporto)  Non  fatemi  soffrir  più  ;  contessa ,  è 
da  lungo  tempo  che  io  vi...  [Lo  interrompe  tm 
fragoroso  sternuto  che  si  replica  malgrado  lo 
sforio  per  contenerlo).  Acci...  ! 

La  Contessa.  Vi  siete  raffreddato  ? 

Il  Barone.  Io  ?...  {Rimane  un  momento  sospeso  col 
naso  in  aria,  la  bocca  aperta  in  attesa  (Tun  ter^o 
sternuto  che  non  viene).  Un  maledetto  moscerino 
che,  con  tanto  spazio  fuori,  mi  si  va  a  ficcare 
proprio  in  gola. 

La  Contessa.  Ognuno  va  dove  si  sente  attratto. 

Il  Barone,  [afferrando  V allusione).  Non  mi  vorrete 
paragonare  a  quell'insetto  noioso  ? 

|La  Contessa.  Ohibò!  voi  siete  anzi  la  più  piacevole 
compagnia  che  si  possa  augurare  a  cinquanta 
chilometri  Torà. 

Il  Barone  {impressionato).  Tanto  ? 

La  Contessa,  Possiamo  arrivare  anche  a  sessanta. 

Il  Barone.  Non  esageriamo  il  piacere  della  corsa. 
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La  Contessa.  Oh,  correre,  correre  sempre,  senza 
fermarsi  mai,  senza  ritorno!  Uscire  dal  mondo, 
scomparire  come  avvolti  in  una  nebbia... 

Il  Barone.  Di  polvere. 

La  Contessa.  Basta  essere  riparati.,.  {Fingendo  la 
sorpresa)  Oh,  povero  barone,  avete  i  capelli  e  i 
baffi  bianchi  come  un  mugnaio... 

Il  Barone  {fa  per  ripulirsi^  seccato  di  quel  bianco^ 
lui  che  cura  i  suoi  baffi  e  i  suoi  capelli  con  tanta 
meticolosità  e  con  tante  pomate). 

La  Contessa.  No,  state  molto  meglio  così  :  sembra 
un  color  naturale. 

Il  Barone  [punto  sul  vivo).  Prego,  contessa... 

La  Contessa  {insinuante)  Vi  prego  io...  Vi  ferme- 
reste sul  campo  di  battaglia  a  far  toilette  ? 

Il  Barone.  Quando  il  nemico  fugge... 

La  Contessa.  E  s'inebria  nella  fuga.  {Con  enfasi). 
Ecco  la  strada,  gli  alberi,  i  campi,  le  ville  che 
balzano  dietro  gli  occhi  come  cose  atterrite  dal 
nostro  impetuoso  avanzare.  E  questa  fuga  non 
v'accende  nell'anima  un  furore  eroico  di  rag- 
giungere l'impossibile?  Il  pericolo  attira,  l'aria 
che  fischia  rasente  gli  orecchi ,  che  batte  sulla 
fronte ,  che  taglia  le  narici  dà  una  vertigine , 
una  sensazione  di  spasimo,  un  desiderio  di  cose 
ignote ,  di  tuffarsi  nello  spazio  e  di  perdervisi 
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senza  traccia.  Non  avete  mai  provato  questa 
voluttà  ? 

Il  Barone  [confuso].  A  cavallo  qualche  volta,  ma 
in  automobile  è  la  prima  corsa  che  faccio. 

La  Contessa.  Non  siete  mai  stato  in  automobile? 

Il  Barone.  Sì,  ma...  al  trotto. 

La  Contessa.  Allora  al  galoppo,  volete  ? 

Il  Barone  (facendosi  sempre  più  piccino).  Credevo 
d'esserci  di  già. 

La  Contessa.  Vi  fa  paura  ? 

Il  Barone.  Io  paura...  di  che? 

La  Contessa.  D'esser  rapito. 

Il  Barone.  Rapitemi. 

La  Contessa.  «  Vite  ».  {Spinge  la  vethtreita  a  ses- 
santa chilometri).  Peccato  che  non  si  possa 
andar  più  presto.  Non  vi  sorriderebbe  V  idea 
d'un  idilio  a  duecento  chilometri  l'ora?  Morire 
nelle  braccia  Tuna  dell'altro  lanciati  nel  vuoto, 
che  poema  !  Vi  pare...  ?  Non  rispondete  ? 

Il  Barone.  Se  parlo  mi  si  riempie  la  bocca  di 
polvere. 

La  Contessa,  Mettetevi  davanti  un  velo. 

Il  Barone.  L'avessi  ! 

La  Contessa.  Non  dimenticatelo  un'altra  volta. 

Il  Barone  (tra  se).  Fossi  matto  !  (Forte).  O  è 
qualche  cosa  là  in  fondo  che  sbarra  la  strada. 
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La  Contessa.  Dove  ? 

Il  Barone.  Guardate  là,  rallentiamo. 

La  Contessa.  Io  non  vedo  nulla. 

Il  Barone.  Date  retta  a   me,    son    presbite.    Non 

vorrei  che  vi  accadesse  una  disgrazia. 
La  Contessa.  Sarà  colpa  mia. 
Il  Barone.  Contessa,  mi  oppongo  :  la  vostra  vita 

mi  è  troppo  preziosa. 
La  Contessa.  Io  invece  non  ci  tengo  affatto. 
Il  Barone  {atterrilo).  Contessa...  ! 
La  Contessa.  La  vertigine  mi  prende. 
Il  Barone.  Datemi  il    regolatore...    {Gitelo    toglie 

di  mano  e  cerca  di  rallentare).  Così  !  \ 

La  Contessa.  Sì,  così,  più  forte. 
Il  Barone  {riconsegnandole   il   regolatore).    Come 

si  fa?    Sono  responsabile  di  voi...  che  direbbe 

il  mondo  ? 
La  Contessa.  Che  importa  se  fossimo  morti  ? 
Il  Barone.  Una  frittata...  non  è  poetica. 
La  Contessa.  Quando  si  ama... 
Il  Barone.  Sì,  io  vi  amo  ..  ma  usiamo  prudenza, 

non  sfreniamoci...  [A  un  tratto).  Ahi  ! 
La  Contessa.  Che  è  stato  ? 

Il  Barone.  Un  sasso  nell'occhio  ;  sono  acciecato. 
La  Contessa.  Dovevate  mettervi  gli  occhiali. 
Il  Barone.  Chi  imaginava  ? 
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La  Contessa.  Mostratemi. 

Il  Barone.  Non  abbandonate  il  volante  ;  attenta. 

La  Contessa.  Non  è  un  sasso,  è  una  pagliuca. 

Il  Barone.  Fa  lo  stesso. 

La  Contessa.  Bagnatevi  Tocchio. 

Il  Barone.  Con  che  cosa?  Ho  la  lingua  secca 
come  lo  stoccafisso. 

La  Contessa.  Riparatevi  la  bocca  col  fazzoletto. 

Il  Barone.  Non  posso,  lo  tengo  alFocchio. 

La  Contessa.  Ecco  un  paese.  Ci  fermeremo  là. 

Il  Barone.  Meno  male  ! 

La  Contessa.  Vi  brucia  ancora? 

Il  Barone  {che  col  rallentare  della  vetturetta  ri- 
prende fiato  e  animo).  E  nulla  in  confronto  di 
quel  che  arde  nel  mio  cuore. 

La  Contessa.  Povero  barone  ,  gelato  di  fuori  e 
arrostito  di  dentro  ! 

{Sono  giunti  in  paese^  la  folla  accorre  ad  am- 
mirare gli  arrivati  e  a  loro  richiesta  li  guida 
davanti  una  farmacia). 

Il  Barone  {scendendo  stentatamente  perchè  tutto 
aggranchito).  Che  bella  passeggiata  ! 

La  Contessa.  V^è  piaciuta  ? 

Il  Barone.  Salvo  quesf  incidente  Ma ,  contessa, 
non  devo  abusare  della  vostra  ospitalità  ;  e 
siccome  prevedo  che  la  medicazione  sarà  lunga, 


184 


non    voglio    farvi    attendere.    Tornerò    con    la 

ferrovia. 
La  Contessa.  Sola  mi  lasciate  ? 
Il  Barone.  Meglio  sola  che   male   accompagnata. 
La  Contessa  {fingendosi  adirata).    Oh ,    capisco  : 

la  mia  compagnia  v'ha  annoiato. 
Il  Barone.  Contessa ,  vi  giuro  che  vorrei  essere 

il  vostro  «  chauffeur  »  tutta  la  vita. 
La  Contessa.  Per  condurmi...  ? 
Il  Barone.  11  più  dolcemente  possibile. 
La  Contessa.  Si  arriverebbe  tardi:  audacia,  occhio 

e  polso  saldo  ci  vogliono.  Avete  veduto  com'è 

difficile  giungere  in  paradiso,  se  è  bastata  una 

pagliuca  a  fermarvi  a  mezza  strada. 
Il  Barone.   Temo  che  non  e'  eravamo    nemmeno 

messi  sulla  buona. 
La  Contessa.    Chissà?...    Buon    ritorno,    messer 

Dante. 
Il  Barone.  Buon  viaggio,  monna  Beatrice.  E  non 

raccontate  nulla  a...  come  si  chiamava  il  marito? 
L\  Contessa.  Simon  de'  Bardi. 
Il  Barone.  Ne  riderebbe. 

La  Contessa.  Certamente,  è  un  uomo  senza  cuore. 
Il  Barone.  E  voi? 

La  Contessa.  Ne  ho  troppo.  Addio,  barone. 
Il  Barone.  Addio,  contessa. 
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{La  contessa  parte  facendo  squillare  la  cornetta 
e  un^ allegra  risata.  Il  barone  la  saluta  agitando 
il  cappello,  fin  che  essa  scompare  dietro  lo  svolto. 
I  monelli  sono  rimasti  a  contemplare  quel  signore 
tutto  bianco  che  non  ha  di  rosso  che  gli  occhi  e 
il  naso). 
Il  Barone  (ricalcandosi  il  cappello  in  testa).  Acci- 
denti agli  automobili!  Se  non  ho  perso  un  occhio 
e  guadagnata  una  polmonite  è  un  miracolo. 
{Entra  in  farmacia  lacrimando  e  sternutando). 


LA  DIVETTA 


La  Divetta. 


Fermo  davanti  a  un  manifesto  di  caffè-concerto, 
sul  quale  spiccavano  a  grossi  caratteri  multicolori 
nomi  bizzarramente  esotici  di  cantatrici  e  di  gio- 
colieri, vidi  un  piccolo  uomo  infagottato  in  quel 
soprabito  verde-olivo  che ,  otto  anni  or  sono , 
rappresentava  il  colmo  dell'  eleganza  di  Evaristo 
Gandòs. 

Una  folla  di  memorie  gaie  mi  tornò  tosto  in 
mente  e,  spinto  dalla  curiosità,  m'arrestai  anch'io 
davanti  al  manifesto  per  vedere  in  faccia  Terede 
del  soprabito  ;  non  poteva  essere  ancora  Evaristo 
bello  lucido  e  paffuto  come  il  poeta  del  «  Pesco  » 
quel  miserello  che  pareva  avesse  vergogna  di  se 
stesso.  Eppure  non  potei  trattenere  un'  esclama- 
zione di  meraviglia  quando  questi  si  volse  di 
scatto  arrossendo  come  colto  in  fallo  ;  rispose 
impacciato  al  mio  saluto  dubbioso  e  le  nostre  pa- 
role furono  va^i^he. 
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—  Tu? 

—  Già,  un  bel  caso. 

—  Come  mai,  Gandòs  ? 

—  Sono  di  passaggio. 

—  Mi  fa  piacere  di  ritrovarti  dopo  tanti  anni  ; 
staremo  qualche  ora  insieme. 

—  Ho  un  affare  urgente,  sono  già  in  ritardo. 

—  Stasera. 

—  Non  so  se  sarò  libero. 

Evaristo  continuava  a  schermirsi  pretestando 
impegni  con  uno  sforzo  e  un  imbarazzo  così  evi- 
denti che  lo  presi  risolutamente  per  un  braccio 
e,  facendo  la  voce  grossa,  gli  imposi:  —  Se  non 
mi  dai  la  parola  d'onore  di  pranzare  con  me  non 
ti  lascio  più. 

Evaristo  era  timido  e  promise  dandomi  la  mano 
con  la  fretta  di  scappar  via  ;  fissato  l' appunta- 
mento, lo  vidi  allontanarsi  sgambettando,  le  spalle 
curve  di  chi  ripiegato  sotto  un  gran  colpo  non 
osa  più  risollevarsi.  Istintivamente  guardai  nel 
riflesso  d'una  vetrina  se  gli  otto  anni  trascorsi 
avessero  cangiato  così  radicalmente  anche  la  mia 
figura,  e  trassi  un  respiro  di  soddisfazione. 

Evaristo  Gandòs  era  stato  uno  dei  nostri  più 
ameni  compagni  del  bel  tempo  in  cui  i  pensieri 
sono  pochi  ;    V  avevamo  soprannominato  il  genti- 


—  191  — 

luomo  di  campagna,  non  tanto  perchè  realmente 
ne  provenisse,  quanto  pei  modi  ingenui  e  sempli- 
cioni che  di  continuo  lo  tradivano  e  per  una  certa 
qual  tirchieria  contadinesca  che  d'  ogni  cosa  lo 
tentasse ,  prima  di  decidersi ,  misurava  e  discu- 
teva a  lungo  r  opportunità  dell'  acquisto.  Si  con- 
fidava perciò  con  i  più  scaltri  e  questi  ne  appro- 
fittavano per  tassarlo  e  trarne  argomento  di  beffe 
cui  egli  era  incapace  di  reagire.  In  fondo  in  fondo, 
un  buon  diavolaccio  che  voleva  assaporare  col 
minor  rischio  e  pericolo  la  gioia  di  vivere.  Alla 
morte  della  madre  era  ritornato  in  campagna  per 
attendere  alle  sue  terre ,  ricomparendo  di  tratto 
in  tratto  per  rifarsi  della  noia  agreste  ;  poi  egli  si 
era  eclissato,  a  poco  a  poco  la  nostra  compagnia 
dispersa  e  ciascuno  oramai  pensava  ai  casi  propri. 
Poco  dopo  Fora  stabilita,  quando  già  dubitavo 
di  rivederlo,  Evaristo  sopraggiunse  scusandosi 
del  ritardo. 

—  Dove  si  va? 

—  Dove  vuoi  —  diss'  egli.  —  Troviamo  un 
posto  dove  non  ci  sia  gente. 

Mi  condusse  in  una  trattoria  solitaria  e  il  pranzo 
cominciò  melanconico  ;  Evaristo  evitava  di  parlar 
di  se  affollandomi  di  domande,  richiamando  alla 
mia  memoria   insignificanti  particolari  del  tempo 
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passato,  perdendosi  in  un  chiacchiericcio  stanco 
e  privo  d'interesse.  Vuotava  con  rapidità  un  bic- 
chiere dopo  l'altro  e,  a  mano  a  mano,  i  suoi  oc- 
chietti tornavano  lucenti,  le  guance  gli  si  ricolo- 
rivano di  violenti  sprazzi  di  sangue,  le  parole 
gli  si  ingarbugliavano  in  bocca  tra  il  vino  e  la 
saliva. 

Io  l'osservavo  senza  lasciarmi  scorgere,  poiché 
il  suo  sguardo  sfuggiva  il  mio,  e  vedevo  nel  suo 
aspetto  i  segni  d'una  precoce  vecchiaia  ;  gli  zigomi 
battevano  nervosamente  contro  la  pelle  che  gli 
s'afUosciava  agli  occhi  fra  solchi  profondi,  i  baffi 
lunghi  setolosi  gli  spiovevano  sul  mento  luccicando 
neir  umidore  ;  qualche  cosa  di  cupo  e  di  grigio 
gli  costringeva  la  fronte  fra  gli  archi  delle  rade 
sopracciglia. 

—  Vivi  sempre  in  campagna  ? 

—  No  —  rispose  e  tacque  un  momento  pen- 
sando, poi  aggiunse  —  ora  viaggio. 

Certo  egli  s' accorse  della  strana  impressione 
che  avevano  provocato  in  me  quelle  due  ultime 
parole  dette  col  tono  di  chi  invita  a  non  chiedere 
di  più  e  volle  allora  giustificarle  :  —  Non  era 
vita  per  me  laggiù  fra  i  campi,  m' annoiavo  a 
morte  ;  rane  e  cicale,  cicale  e  rane.  Ho  liquidato 
tutto  e  via. 
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Si  soffregò  le  mani  col  gesto  abituale  di  quando 
s'abbia  condotto  a  termine  un  vantaggioso  affare 
e  bevve  un'altra  volta  per  ringhiottire  Io  sciocco 
rimpianto  che  gli  montava  su  per  la  gola  facen- 
dogli tremare  un  po'  la  voce.  I  bei  vigneti  colmi, 
le  bianche  fattorie  al  sole,  i  verdi  filari  di  gelsi 
s'offuscavano  nel  fumo  degli  zigari  che  volteggiava 
intorno  alla  lampada  elettrica ,  dileguando  lon- 
tano nell'ombra. 

Evaristo  incalzava  per  persuadermi  : 

—  Le  prediali  che  ti  smungono,  le  assicurazioni 
che  non  ti  compensano  mai  in  misura  del  danno, 
aggiungi  il  mal  tempo  o  la  siccità,  il  contadino 
che  ruba,  i  mercati  che  sopraffanno  e  dimmi  se 
vai  la  pena  d'imbestialirsi  all'erba. 

Rise,  ma  non  più  il  riso  grasso  e  saporito  di 
una  volta  quando  la  burla  lo  coglieva  ;  era  una 
gaiezza  funebre  che  mi  stringeva  il  cuore.  Evaristo 
si  versò  un  bicchierino  di  cognac,  lo  mise  contro 
la  luce  e  lo  tracannò  d'un  fiato. 

—  Ora  viaggio  —  ripetè  — ;  il  mondo  è  bello 
perchè  è  variato.  S' incontrano  gli  amici,  si  dl- 
scorre^  si  beve,  si  sta  allegri.  Hai  preso  moglie 
tu? 

—  No. 

—  Benone.  Sei  contento?  Ah,  le  donne,  le  don- 
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ne  !...  —  e  agitò   il    braccio    violentemente    quasi 
volesse  percuoterle  tutte  in  una  volta. 

Cera  dunque  una  donna  nella  sua  vita  e  nella 
sua  tristezza,  s'era  attaccata  anche  a  lui  tanto  ti- 
mido e  primitivo  da  lasciarsi  sfuggire  ogni  buona 
avventura  e  da  non  saper  balbettare  un  compli- 
mento davanti  a  un  bel  visetto  che  gli  sorridesse. 

—  Ricordi,  Evaristo,  quella  biondina  per  cui 
sospiravi  ? 

—  Sì,  anche  quella  —  rispose  egli  con  disprezzo. 
—  Che  ne  è  ? 

—  E  l'amante  di  un  pittore. 
Egli  fece  spallucce  e  osservò  : 

—  Questo  prova  che  avevo  buon  gusto.  —  Si 
cacciò  la  mano  in  tasca  e  ne  trasse  il  portafoglio 
soggiungendo  :  —  Voglio  mostrarti  che  ho  sempre 
avuto  buon  gusto  io. 

Mi  porse  una  piccola  fotografia  un  po'  gualcita: 
era  una  graziosa  testina  avvolta  in  un  nimbo  di 
riccioli,  dal  nasetto  impertinente  e  gli  occhi  così 
neri  e  profondi  che  pareva  bucassero  il  cartoncino. 
Evaristo  fu  soddisfatto  della  mia  ammirazione, 
contemplò  a  sua  volta  il  ritratto  e  lo  ripose  nel 
portafoglio  con  un  moto  di  rabbia. 

—  Ti  piace? 

—  Deliziosa  —  affermai,  mentre  mi  domandavo 
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quali  rapporti  potevan  essere  tra  quella  creatura 
fresca  e  passionale  e  l'uomo  disfatto  che  avevo  di 
fronte  e  che  mostrava  apertamente,  molto  più 
adesso,  i  tratti  grossolani  dell'antico  contadino. 

La  parola  «  deliziosa  »  1'  aveva  colpito,  perchè 
la  biascicò  due  o  tre  volte  approvandola  ;  e  io 
rimaginai  pronto  a  ripeterla  davanti  a  una  donna 
così  goffamente  e  scioccamente  che  non  potei  trat- 
tenere un  impeto  di  ilarità. 

Quante  burle  gli  avevamo  preparato  con  la  com- 
plicità di  allegre  donnine  e  sempre  egli  vi  era 
cascato  come  un  allocco,  non  rendendosi  mai  ra- 
gione delle  sorprese  e  degli  scacchi  subiti  ! 

—  Chi  è  queir  angelo  ?  —  gli  chiesi  messo  di 
buon  umore. 

—  Questa  —  gridò  Evaristo  stringendo  i  pugni 
e  prorompendo  con  un  accento  di  collera  e  di 
odio  feroce  —  questa,  vedi,  è  V  amante  di  tutti. 
Anche  tua  se  la  vuoi.  —  E  ingollò  il  secondo 
bicchierino  di  cognac. 

I  suoi  lineamenti  si  erano  contratti,  le  labbra 
tremavano  convulse;  egli  era  arrivato  a  quel  punto 
d'ebbrezza  in  cui  salgono  a  galla  le  cose  più  in- 
time, i  sentimenti  più  gelosamente  repressi  e  si 
prova  irresistibile  il  bisogno  di  dar  loro  uno  sfogo 
P§r  tentare  di  liberarsene. 
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—  Sai  come  V  ho  conosciuta  ?  Nella  quarta 
pagina  di  un  giornale,  sicuro  ;  in  campagna  si 
finisce  col  leggerle  tutte,  anche  quella,  le  sere  son 
lunghe  e  noiose  e  non  c'è  altro  da  fare.  S'impa- 
rano molte  cose  là  dentro  e  t'accorgi  di  non  essere 
il  solo  imbecille  sulla  madre  terra.  Mi  divertivo 
nel  ritagliare  gli  avvisi  più  curiosi,  i  più  straor- 
dinari, i  più  strampalati  e  li  classificavo  in  un 
album.  Sicuro,  e'  è  chi  fa  raccolta  di  francobolli, 
di  scatole  di  cerini,  di  cartoline  illustrate,  io  fa- 
cevo quella  degli  avvisi  economici;  in  campagna 
tutto  serve  per  passare  il  tempo.  Certo  era  inte- 
ressante ;  peccato  non  l'abbia  più  perchè  adesso 
viaggio,  viaggio  sempre,  come  t'ho  detto,  e  la  roba 
si  disperde.  Ma  se  per  caso  la  ritrovo  te  la  mando, 
parola  d*  onore  ;  ti  divertirai. 

Evaristo  si  era  ricomposto,  parlava  velocemente, 
in  tono  sarcastico  ;  io  lo  seguivo  con  interesse  e 
con  meraviglia. 

Egli  riprese  :  —  Una  sera  leggo  «  Signorina 
dotata  eccellenti  qualità  volendo  dedicarsi  carriera  j 
lirica  cerca  persona  buon  cuore  che  l'aiuti.  Seri-  ' 
vere,  ecc  »  É  stupido,  vero  ?  Non  trovo  la  for- 
bice per  ritagliare,  nemmeno  la  matita  per  segnare; 
ero  a  letto,  faceva  freddo,  non  mi  alzavo  certo 
per  una  sciocchezza  simile.  Spengo  il  lume  e  fé- 


—  197  — 

lice  notte.  Macche,  quelle  tre  idiotissime  righe  mi 
ballano  nel  cervello,  vi  si  allineano,  si  scompon- 
gono, si  capovolgono^  mi  ossessionano...  E  una 
cosa  che  ti  dà  il  capogiro,  che  t'ammazza  e  non 
ti  fa  dormire.  Hai  mai  provato  di  contare  sino  a 
cento  per  distrarti  da  una  idea  e  al  cento  essa 
ti  torna  lì  davanti  più  fresca  e  più  fastidiosa  ? 
Lo  stesso.  La  mattina  non  so  come... 

—  Ti  sei  svegliato  mecenate    -     l'interruppi. 

Evaristo  scosse  la  testa  :  -  Ah  no,  non  ero 
ancora  così  cretino.  Una  ragazza  che  si  aggrappa 
air  avviso  economico  per  salire  sul  palcoscenico 
mostra  d'aver  già  bussato  invano  a  tutte  le  porte. 
E  chiaro,  è  logico  ;  perciò  scrissi,  volevo  anch'io 
fare  una  burla.  Vi  ci  siete  divertiti  tanto  voialtri! 

Egli  tornava  a  ridere,  figgendomi  addosso  i 
suoi  occhietti  lucenti  ;  pareva  sorprendere  il  mio 
pensiero  e  voler  vendicarsi  di  tutte  le  beffe  cui 
si  era  prestato  :  —  Idee  da  pazzo,  vero  ?  Ma  in 
campagna  vengono  di  queste  idee  La  risposta 
non  si  fece  attendere,  dovevo  proprio  esser  io 
r  unico  che  abboccava  :  una  lettera  semplice  e 
commovente,  una  ragazza  di  famiglia  decaduta, 
intelligente  —  oh  molto  più  intelligente  di  me  ! 
—  colta  musicista,  bella  voce,  voleva  perfezionarsi 
nell'arte  del  canto  ma  mancava  di  mezzi  per  sta- 
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bilirsi  a  Milano  e  procurarsi  un  buon  maestro. 
Io  sono  un  sentimentale  —  accidenti  a  me!  —  e 
provai  il  rimorso  di  aver  potuto  dare  a  una  di- 
sgraziata delle  illusioni,  mentre  nella  fantasia  mi 
si  dipingeva  il  quadro  della  sua  disperazione  ; 
sicché  riscrissi  mettendo  avanti,  per  quel  che  ne 
so,  tutte  le  difficoltà  della  carriera  e  aggiungendo 
qualche  consiglio  per  distogliernela.  Altra  risposta, 
altre  lettere,  poi  la  fotografia,  poi  un  convegno  ; 
io  ero  preso  neir  ingranaggio  e  la  frittata  era 
fatta. 

Evaristo  tentò  di  riaccendere  il  sigaro  che  aveva 
biascicato  a  metà,  quindi  lo  buttò  a  terra  con  di- 
spetto pestandolo.  Gliene  offersi  un  altro  ;  egli 
lo  prese,  guardò  l'orologio  sulla  parete  confron- 
tandolo col  suo,  mormorò:  -  C'è  ancora  tempo 
—  e  si  rimise  a  fumare  sdraiandosi,  la  testa  ar- 
rovesciata sulla  spalliera,  le  gambe  larghe,  le  mani 
nella  cintola  dei  calzoni. 

La  tragedia  di  Evaristo  si  manifestava  con  un 
fondo  di  tanta  comicità  che  attesi  in  silenzio  bal- 
zasse dal  suo  stesso  racconto  ;  in  verità  io  lo 
ammiravo. 

—  U  hai  veduta  nel  ritratto ,  era  più  bella, 
adesso  è  più  bella  ancora  l'infame.  Dio  T  avesse 
subissata  !  —  proruppe  egli  d'  un  tratto    scuoten- 
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dosi  dal  torpore.  —  Che  ti  dicevo  dunque  ?  Ah  ; 
il  maestro,  cui  la  rivolsi,  già  alla  prima  audizione 
le  aveva  pronosticato  il  più  splendido  avvenire  ; 
io  con  le  scritture  in  un  paio  d'  anni  avrei  ricu- 
perato il  mio  denaro.  Ah  ah  ah  ..  ! 

Era  una  risata  spasmodica ,  mostruosa  che  gli 
lacerava  il  ventre  lo  stomaco  le  tonsille;  ebbi  un 
momento  di  ansia  e  mi  sporsi  porgendogli  del- 
Tacqua.  Egli  la  respinse,  si  contenne  e  sibilò:  — 
Il  mio  denaro,  le  mie  case,  i  miei  poderi,  tutto 
m'ha  mangiato,  tutto. 

Le  turpi  invettive  non  avevano  più  freno  ;  gli 
avventori  dalle  sale  vicine  si  sporgevano  ad  ascol- 
tare. Mi  trovavo  a  disagio,  ma  Evaristo  oramai 
si  era  impadronito  di  me  con  V  ostinazione  del- 
Tubriaco,  e  receva  una  lunga  e  confusa  storia  di 
obbrobrio.  A  quella  donna  egli  aveva  dato  perfino 
i  gioielli  della  madre,  le  pesanti  catene  d'oro  che 
portano  le  ricche  massaie,  il  grosso  ciondolo  in 
cui  questa  conservava  come  reliquia  una  ciocca 
tagliata  a  Evaristo  bambino,  persino  Fanello  nuziale, 
tutto;  e  l'aveva  seguita  di  palcoscenico  in  palco- 
scenico ,  noto  solo  agli  impresari  che  dovevano 
lanciarla,  agli  agenti  che  promettevano  mari  e 
monti ,  ai  gazzettieri  che  ne  cantavano  le  lodi , 
turba  famelica  sguinzagliata  alle  sue  calcagna 
sfruttandolo,  frodandolo,  ricattandolo. 
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E,  mentr'egli  correva  a  strappare  un  nuovo  pezzo 
di  terra  per  buttarlo  in  quelle  canne  insaziabili, 
essa  lo  tradiva  profferendosi  a  chiunque.  Sì,  perchè 
Evaristo,  che  l'amava  in  silenzio,  Taveva  rispettata 
sempre,  non  aveva  voluto  approfittare  del  proprio 
beneficio  :  sarebbe  stata  una  vigliaccheria,  un  ri- 
catto peggiore  di  quelli  che  subiva. 

Poi,  quando  una  malattia  V  aveva  stremata  mi- 
nacciandola al  petto,  sciupandole  la  voce,  egli 
che  non  aveva  più  nulla  da  offrirle  s'  era  messo 
in  ginocchio  supplicandola  di  accettare  il  suo 
nome  : 

—  E  l'ho  sposata,  capisci  —  sibilò  tra  i  denti 
—  r  ho  sposata  per  ottenerla,  vendendo  il  mio 
ultimo  campo ,  illudendola  della  mia  ricchezza 
con  debiti  vergognosi,  fin  che  non  ho  potuto  più 

e    adesso    ho    schifo capisci  ,    ho    schifo  ,    ho 

schifo.... 

Balzai  allibito,  non  potevo  credere  :  —  Tu  sei 
ubriaco,  non  sai  più  quel  che  ti  dici. 

Anche  Evaristo  si  era  alzato  piantandosi  dritto 
sulle  gambe,  fieramente:  —  Sì,  sono  ubriaco;  se 
non  lo  fossi,  non  t'avrei  rivelato  la  mia  miseria. 
Ma  finirà  un  giorno,  finirà.... 

Increspava  rabbiosamente  le  dita  sul  cuore  come 
volesse  strapparne  qualche  cosa  che  lo  soffocava. 
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—  Che  pensi  di  fare  ? 

—  Io  ?  Io  la  strozzo. 

Le  mani  gli  erano  arrivate  alla  gola,  la  bocca 
rimaneva  aperta  nello  spasimo,  il  volto  congestio- 
nato, madido  di  sudore,  faceva  paura. 

—  Vieni  via  —  gii  dissi  e  lo  trascinai  all'aperto. 
Camminavamo  senza    meta  per  le  vie  deserte  ; 

avevo  la  testa  in  fiamme  e  la  sollevavo  nell'aria 
frizzante,  aspirando  a  pieni  polmoni.  Subivo  forse 
il  contagio  dell'  ebbrezza  di  Evaristo  che  mi  si 
accompagnava  taciturno,  la  sua  mano  nella  mia  ; 
provavo  la  strana  sensazione  di  guidarlo  verso  i 
suoi  campi  lieti  d'  opere  e  di  messi  nella  gloria 
del  sole,  di  ritornarlo  come  il  figìiol  prodigo  nella 
j  bianca  fattoria  dov'era  miorta  sua  madre  provvida 
e  alacre,  di  potergli  finalmente  annunciare  : 

—  Eccoti  qui  ancora  ;  il  tuo  brutto  sogno  è  fi- 
nito, non  ricordarlo  più. 

Un  orologio  battè  le  dieci  ore  di  notte;  Evaristo 
s'arrestò  bruscamente  dandomi  uno  strappo,  libe- 
rando la  sua  mano. 

—  Addio  —  brontolò. 

—  Dove  vai  ? 

—  Addio  —  ripetè  deciso  e  a  passi  rapidi  si 
dileguò  senza  più  voltarsi. 

Lo  seguii  chiamandolo  ;   egli  si  mise  a  correre 
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come  un  ladro.  —  Pazzo  —  gli  gridai  lasciandolo 
alla  ventura  e  mi  diressi  verso  il  centro  della 
città,  così  leggero  come  mi  fossi  liberato  da  un 
incubo.  La  folla  mi  rianimò,  tornavo  nella  vita 
vera  affaccendata  e  lieta  ,  dove  lo  sfavillar  delle 
luci  abbaglia  e  confonde  ogni  miseria.  A  che 
preoccuparmi  delle  malinconie  d'un  ebbro;  a  che 
affliggermi  della  sorte  di  quelli  che  conoscemmo 
un  giorno,  se  la  nostra  può  precipitar  domani  ? 

Otto  anni  sono  un  gran  tempo  e  quanti  altri 
compagni  perduti  nel  mondo  !  Mi  corazzavo  d'una 
saggia  apatìa  e  guardavo  i  passanti  come  gente 
che  avessi  volontariamente  abbandonata  al  giuoco 
del  destino. 

Entrai  a  caso  in  un  caffè-concerto,  non  attrat- 
tovi altro  che  dal  bisogno  di  sentir  gorgogliare 
tutta  rimbellicità  umana.  La  sala  fumosa  era  piena 
di  chiasso  e  di  tintinni  metallici  ;  in  fondo,  sul 
piccolo  palcoscenico,  avvolta  in  un  fascio  di  luce 
e  tra  un  fiammeggio  di  lustrini,  una  donna  scol- 
lata e  in  gonnellino  corto  diceva  una  canzonetta 
salace  sottolineandola  di  gesti  perversi.  Il  pubblico 
invasato  le  faceva  coro,  ripetendo  il  ritornello,  | 
ridendo,  applaudendo,  tempestando  :  eran  compli- 
menti inviti  impertinenze  che  la  cantatrice  raccO' 
glieva  sorridendo,  senza  arrossire. 
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Quando  la  canzonetta  finì  se  ne  volle  un'  altra 
e  a  me  parve  di  distinguere  fra  le  grida  insistenti 
la  voce  rauca  di  Evaristo  Gandòs.  Egli  era  là, 
in  piedi  fra  una  turba  di  giovani  sghignazzanti, 
ancora  congestionato,  urlando,  battendo  le  mani 
da  energumeno  ;  e  quando  la  cantatrice  tornò  a 
ringraziare  e  a  distribuir  baci  al  pubblico,  Evaristo, 
fattosi  largo,  distese  il  braccio,  lo  girò  indietro 
e  con  impeto  ne  partì  un  mazzolino  di  fiori  che 
andò  a  cadere  sulla  scena. 

—  Bravo  —  acclamarono  i  giovinotti.  La  donna 
raccolse  il  mazzolino  e  se  lo  pose  in  petto  ;  al- 
lora fu  un  lancio  d' ogni  parte,  una  pioggia  di 
fiori. 

Evaristo  era  in  estasi,  affascinato  dall'ambiente, 
dal  sorriso  della  cantatrice  ;  io  lo  rivedevo  come 
molti  anni  addietro,  spensierato  buontempone, 
eterno  fanciullo,  beato  di  se  e  della  vita.  Lo  rag- 
giunsi, gli  battei  sulla  spalla,  gli  dissi  anch'io:  — 
Bravo. 

Egli  si  scosse  ,  esitò  un  momento ,  poi ,  dando 
nuovamente  il  tono  agli  applausi,  orgoglioso  trion- 
fante mi  susurrò  all'orecchio  : 

—  Che  successo,  eh,  mia  moglie  ! 


SIGNORINE 


Signorine. 


^i^ 


11  pacco  dei  libri  ridotto  ai  minimi  termini ,  le 
gonne  attillate  che  arrivano  alFallacciatura  degli 
stivaletti,  il  berrettino  alla  chauffeiise  issato  sulla 
pettinatura  a  ciuffo ,  rigide  impettite  come  due 
giovani  galli  che  provano  il  loro  primo  chicchi- 
richì ,  esse  vanno  a  scuola  dopo  aver  speso  tre 
i  quarti  della  mattinata  ad  acconciarsi  in  quel  modo. 
Si  sono  infarinata  la  faccia,  colla  punta  dell'indice 
sporca  di  nero  fumo  e  umettata  di  saliva  si  son 
marcati  gli  archi  delle  sopracciglia  e  a  furia  di 
morsi  e  di  succhiamenti  mantengono  Tincarnato 
alle  labbra  ;  rigide  impettite,  vanno  per  la  strada 
ma  gli  occhi  cercano  intorno  quelP  ammirazione 
di  cui  si  senton  degne,  perciò  le  compagne  delle 
normali ,  sempre  cattive  lingue ,  le  chiamano  le 
signorine  «  Tu  mi  vuoi  ?  » 

La  madre  è  la  prima  loro  ammiratrice  e  va 
persuadendo  ognuno  delle  grazie  delle  sue  figliole; 


i 
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il  babbo  s'è  lasciato  convincere  prò  boìio  pacis  e 
lo  zio  prete,  che  viene  in  città  una  volta  al  mese, 
accarezza  sotto  il  mento  le  care  ed  uniche  nipo- 
tine  ammonendole  :  «  Badate,  la  via  dell'  inferno 
è  lastricata  di  buone  intenzioni,  ma  ad  ogni  angolo 
c'è  un  diavolo.  »  Esse  invece  non  vi  scorgono 
che  giovinetti  che  si  voltano  a  dire  le  solite  scioc- 
chezze. 


I 


La  signora  Angioletta ,  la  impareggiabile  geni- 
trice, ha  portato  a  ricordo  dalla  valle  nativa  del 
Brembo  una  certa  gonfiezza  alla  parte  inferiore 
della  gola,  ricordo  che  essa  custodisce  gelosamente 
sotto  collari  e  ftchiis  stravaganti  :  il  regno  d'Eli- 
sabetta sarebbe  stato  il  suo  regno.  Quand' è  di 
buon  umore  canta  e  il  suo  pezzo  favorito  è  la  ro- 
manza: 

Ti  voglio  bene  assai 
ma  tu  non  pensi  a  me... 

Allora  il  signor  Bigio,  il  pacifico  consorte,  prende 
il  cappello  ed  esce  a  fare  una  passeggiata  ;  i  vi- 
cini si  sporgono  dalla  finestra,  guardano  in  giù, 
poi  in  su  e  brontolano:  «  domani  piove.  » 

La  signora  Angioletta  ha  letto  anche  molti  ro 
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manzi  e  vi  ha  pescato  i  nomi  per  le  figliole  : 
Favilla  alla  maggiore,  Fiordalice  alla  seconda.  Ama 
pure  di  esprimersi  nel  «  suo  »  francese  per  far 
Torecchio  alle  ragazze  ed  è  così  che  immancabil- 
mente all'ora  del  pranzo  s'avvicina  alla  finestra 
del  pianoterra  e  grida  in  modo  d'esser  udita  dalla 
strada  e  fin  lassù  dai  pezzenti  del  quinto  piano  : 
«  Venez,  mademoiselles^  c'est  en  table.  »  —  Fa- 
villa e  Fiordalice  corrono  ad  un'  altra  finestra 
per  gridare  a  lor  volta  :  «  Venons  tout  de  suite, 
maman  ». 

Un  giovinetto  che  passa  sempre  su  quest*  ora 
le  guarda  timidamente  e  più  timidamente  susurra: 
«  Bon  dìner.  »  Esse  lo  ringraziano  con  un  bel 
sorriso. 


Una  mattina  scoprono  sul  davanzale  della  loro 
camera  da  letto  un  biglietto  segnato  nell'  angolo 
da  un  gran  cuore  rosso  trafitto  da  una  freccia 
gialla  e  riempito  di  una  reboante  dichiarazione. 
Veramente  lo  scritto  non  è  molto  calligrafico  e 
l'ortografia  vi  è  poco  rispettata,  ma  chi  bada  a 
tali  inezie  quando  vi  si  leggono  frasi  espressive 
come  questa  :  «  Voi  siete  per  me  il  più  bel  splen- 
dore del  mondo  ?  »   Evidentemente   il  biglietto  è 

L'occhio  del  Re.  14 
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stato  vergato  sul  ginocchio  al  solo  chiaro  di  luna 
e  ciò  ne  spiega  le  deficenze,  quando  non  le  spie- 
gasse quel  <^  voi  »  alla  francese,..  Non  c'è  più 
dubbio,  è  il  giovinetto  del  «  bon  dìner  ». 

Ma  il  dubbio  nasce  sulla  destinataria  ;  Favilla 
e  Fiordalice  si  guardano  in  faccia  e  si  riguardano 
nello  specchio  per  vedere  quale  delle  due  ha  mag- 
gior splendore,  naturalmente  ciascuna  opta  per  il 
proprio  e  pretende  per  se  la  dichiarazione.  Ed 
ecco  i  rispettivi  splendori  esser  offuscati  dalle 
nubi  della  discordia  e  da  una  conseguente  serie 
d' apprezzamenti  poco  lusinghieri  sui  rispettivi 
occhi,  naso,  orecchi,  denti,  ecc. 

Interviene  la  madre,  accorre  la  serva  che  rico- 
nosce la  scrittura  del  garzone  di  salumiere  che 
le  fa  la  corte  e  che  certo  nel  ricapito  ha  sbagliato 
di  davanzale  :  rimproveri ,  querimonie  ,  licenzia- 
mento. Favilla  e  Fiordalice,  dopo  pranzo,  devono 
lavare  i  piatti  e  si  riconciliano  tra  gli  spruzzi 
dell'acquaio. 


L'albo  che  le  due  sorelle  hanno  in  comune  se 
non  contiene  firme  illustri  è  in  compenso  pieno 
di  versi  e  di  pensieri  di  ogni  sorta  ;  vi  hanno 
concorso    amiche ,    coinquilini  e  parenti.   Apre  il 
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fuoco  la  signora  Angioletta  con  un  «  Mes  enfants, 
je  signe  lei  mon  souvenir  à  vous  ».  —  Il  signor 
Bigio,  più  pedestre,  vi  ha  scarabocchiato  con  la 
sua  mano  pesante  da  sensale:  «  Un  bacio  a  tutt'e 
due  dal  per  sempre  vostro  padre  ».  ~  Lo  zio 
prete  vi  ha  cincischiato  questo  distico  : 

«  Dio,  la  patria  e  i  genitori 

«  empian  sempre  i  vostri  cuori  ». 

Ma  nel  cuore  ci  sta  tanf  altra  roba  !  A  scuola 
non  s'imparan  solo  le  regole  di  matematica  e  le 
formule  di  fisica  :  corron  traverso  i  banchi  certe 
paroline  e  certe  figurine  che  non  han  niente  a  che 
fare  con  Dio  e  con  la  patria,  e  guai  se  sapessero 
i  genitori!  Del  resto,  le  parolacce  si  sentono  anche 
in  casa  dalla  bocca  di  papà  quelle  poche  volte 
I  che  gli  salta  la  mosca  al  naso  ;  allora  la  mamma 
è  sulle  spine  ,  si  fa  rossa  rossa  e  gli  va  dietro 
ripetendo:  «  Tais-toi,  Bigio,  il  y  a  le  ragazze  ». 

E  le  ragazze  per  bene  fingono  di  non  accorgersi 
e  di  non  capire,  ma  pensano  :  «  Buon  Dio,  fa  che 
non  ci  tocchi  un  marito  senza  istruzione  e  senza 
educazione  come  papà  ». 
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Lo  zio  prete,  le  volte  che  capita  dalla  sua  v: 
Brembana,  porta  ogni  ben  di  Dio  in  un  borson 
di  tela  juta  ricamato  a  corallini  di  vetro  com 
s'usava  ancora  al  tempo  delle  diligenze ,  e  frod 
allegramente  il  dazio  entrando  in  città.  Egli  prc 
tende  la  borsa  colma  verso  i  gabellieri  dichiarand 
«  oggetti  d'uso  »,  e  passa ,  né  ha  sulla  coscienz 
alcuna  bugia,  perchè  che  vi  è  mai  di  miglior  us< 
d'un  cappone  lesso,  di  certi  salamini  affumicati 
d'una  bella  fetta  di  cacio  pecorino  salato  que 
tanto  che  stuzzica  la  sete  ? 

La  signora  Angioletta ,  quando  la  cuccagna  a 
rovescia  sul  tavolo  della  sua  cucina  ,  abbracci} 
commossa  il  generoso  fratello  e,  così  ad  occhia 
e  croce,  calcola  quanti  biglietti  da  mille  può  essere' 
messo  da  parte  quello  zietto  grasso,  dal  naso  bi 
torzoluto  e  dalla  fronte  congestionata  ,  che  dic< 
sempre  a  Favilla  e  Fiordalice,  grattandole  sott( 
il  mento  :  «  Nipotine  mie ,  tenetemi  caro  fin  ch« 
campo,  anche  se  campassi  cent'anni  ».  i 

Perciò  la  signora  Angioletta,  piena  di  sollecij 
tudine ,  gli  mesce  bicchieri  su  bicchieri  di  vind 
un  toscano  :  i  medici  han  delle  frottole  quando  di 
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cono  che  V  alcoolicità  del  chianti  predispone  al- 
Fapoplessia.  —  «  Giù  bevi,  don  Giacomino ,  che 
ti  fa  bene  ». 

Don  Giacomino  beve,  s'accende  sempre  di  più 
sulle  guance  e  comincia  a  dir  spropositi.  Le  ni- 
potine  ridono  di  gusto. 


Gli  esami,  quei  maledettissimi  esami,  non  sono 
andati  come  dovevano  andare,  colpa  dei  professori 
troppo  esigenti  e  che  si  vendicano  sugli  scolari 
dei  torti  che  ricevono  dal  governo.  Favilla  e  Fior- 
dalice  hanno  zoppicato  nella  storia,  nella  geografia 
é  nel  francese.  Nel  francese,  si  capisce  :  V  inse- 
gnante ha  saputo  che  la  signora  Angioletta  ricor- 
reggeva sui  compiti  delle  ragazze  le  sue  correzioni 
e  se  Ve  legata  al  dito  ;  in  quanto  alla  geografia, 
la  dicon  tutti  una  opinione  ed  è  più  necessario 
saper  navigare  nella  vita  che,  putacaso,  sui  fiumi 
deir Australia  ;  circa  la  storia  poi,  non  è  affatto 
decente  che  le  signorine  sappiano  di  certi  ricordi 
lasciati  dai  soldati  di  Carlo  Vili  in  Italia. 

Ne  vai  proprio  la  pena  d' affannarsi  per  uno 
straccio  di  diploma  magistrale  buono  solo  d'at- 
taccarsi   in    cornice    al    muro    dell'  anticamera.  Il 
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babbo,  che  non  ha  fatto  che  le  elementari,  è  riu- 
scito lo  stesso  a  crearsi  una  posizione  col  com- 
mercio dei  bozzoli.  La  cosa  più  importante  per 
una  ragazza  non  è  quella  di  passar  gli  esami,  ma 
di  sapersi  trovare  un  marito  come  si  deve,  ed' 
esse,  con  la  dote  e  Teredità  dello  zio  prete,  non 
avranno  che  l'imbarazzo  della  scelta,  senza  ricor- 
rere agli  «  Annunzi  vari  »  dei  giornali ,  come 
fanno  le  disperate.  E  niente  comunione  di  beni , 
ciascuno  il  suo  e ,  se  le  cose  non  andranno  in 
regola,  una  buona  separazione  legale  e  libere  più 
di  prima ,  padrone  di  andare  dove  più  pare  e 
piace,  e  poi  e  poi ..  Evvia,  che  a  sedici  anni  non 
occorre  già  pensare  al  poi  ! 


Si  va  in  campagna ,  una  piccola  proprietà  del 
babbo  su  quel  di  Crema  ,  veramente  un  po'  alla 
bassa  all'afa  e  alle  mosche,  ma  lontano  dal  mondo 
degli  sciocchi  e  delle  invidiose,  a  cui ,  solo  per 
far  dispetto,  Favilla  e  Fiordalice  hanno  fatto  ere-  ; 
dere  che  vanno  sui  ghiacciai  e  hanno  promesso 
uno  scambio  di  cartoline  illustrate.  C'è  un  amico 
del  signor  Bigio  che  passa  Testate  a  Courmayeur 
e  che  s^incaricherà  della  trasmissione. 
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Il  sole  picchia  forte  e  la  giornata  promette  e 
mantiene  bagni  di  sudore,  mentre  il  tram  a  vapore 
corre  fischia  fuma  sobbalza  fra  il  polverone  delle 
noiose  strade  lombarde,  fiancheggiate  da  prati  e 
risaie  interminabili  e  rallegrate  da  concerti  di  rane 
nei  fossi  e  di  cicale  sui  pioppi. 

Un  carrozzone  è  stipato  di  ginnasti  che  si  re- 
cano a  un  concorso  di  Lodi  ;  sono  giovinotti  al- 
legri che  fanno  un  chiasso  indiavolato.  A  ogni 
sosta  il  trombettiere  dà  fiato  al  suo  strumento  e 
gli  altri  si  buttano  ai  finestrini  vociando  gli  evviva 
più  strampalati  e  prodigando  galanterie  d' ogni 
sorta  alle  contadinotte  che  si  schermiscono  a  risate 
o  rispondono  per  le  rime. 

Le  signorine  «  Tu  mi  vuoi?  »  non  osano  guar- 
dare, ma  ascoltano  commentando  ogni  parola  dietro 
il  ventaglio  che  nasconde  la  loro  voglia  di  ridere, 
sotto  le  occhiate  della  signora  Angioletta. 

A  Lodi  i  ginnasti  scendono  e  mandano  ad  esse 
un  saluto  in  coro.  «  Buon  viaggio,  amori!  Addio 
bellezze!  Un  bacio  a  mammà  e  uno  a  papà  ». 

Stavolta  le  ragazze  non  si  trattengono  più;  ride 
anche  la  mamma,  il  signor  Bigio  russa  e  suda. 
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La  casa  è  a  un  tiro  di  schioppo  dalle  mura 
cremasche,  oltre  il  Serio,  un  torrente  di  ghiaia 
troppo  largo,  troppo  asciutto  e  troppo  soleggiato; 
è  lì  dove  accampò  il  Barbarossa  durante  Tassedio 
feroce,  ma  le  ragazze  ne  cercano  invano  le  tracce, 
mentre  il  signor  Bigio  è  sempre  sbottonato  pel 
caldo  e  la  signora  Angioletta  soffre  di  difficoltà 
di  respiro  e  mette  in  mostra  le  grazie  della  sua 
gola...  rigurgitante. 

L'estate  minaccia  di  passare  senz'altre  emozioni, 
quando  come  un  colpo  di  fulmine  giunge  la  notizia 
che  don  Giacomino  è  rimasto  stecchito  da  un  colpo 
d'accidente.  Accorrono  tutti  per  versar  lacrime 
sulla  salma  adorata ,  ma  il  feretro  è  già  stato 
composto  e  il  signor  Bigio  anticipa  un  biglietto 
da  cinquecento  pei  funerali  che  riescono  splendidi 
per  cordoglio  e  partecipazione  di  fedeli.  La  signora 
Angioletta,  che  singhiozzante  si  fa  sostenere  dalle 
figliole,  desta  la  commiserazione  universale.  Ma  il 
testamento  non  si  trova,  e  il  guaio  si  è  che  non 
si  trova  nemmeno  un  centesimo:  tutto  è  finito, 
chi  dice  in  elemosine  e  chi  dice  —  gli  anticlericali 
sono  sempre  malevoli  —  in  bottiglie  e  in...  altro... 
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Comunque  sia ,  la  signora  Angioletta  asciuga  le 
lacrime  e  perde  un  po'  della  sua  fede  in  Dio  ,  il 
signor  Bigio  si  gratta  in  testa  e  pensa  :  «  Maledetto 
imbroglione ,  altro  che  frodare  il  dazio  !  »  ma  si 
limita  a  una  osservazione  :  v  Te  V  avevo  detto , 
Angiola ,  che  quel  chianti  era  una  spesa  inutile. 
Ma  voialtre  donne  volete  far  sempre  di  testa 
vostra...  » 

Favilla  e  Fiordalice,  che  sognavano  già  un  bel- 
Tabito  da  lutto,  devono  accontentarsi  di  un  po'  di 
crespo  al  braccio. 


La  catastrofe  dello  zio  prete  ha  sfrondato  molte 
illusioni  e  ha  ridotto  il  programma  per  l'avvenire; 
il  signor  Bigio  ha  detto  che  d'ora  in  avanti  biso- 
gnerà far  economia:  ciò  non  toglie  che  ad  ottobre 
le  ragazze  rientrino  in  città  con  un  nuovo  sacco 
di  progetti  e  di  speranze. 

Lo  vuoteranno  durante  Tinverno  e  la  primavera 
per  riempirne  un  altro  la  ventura  estate  sempre 
sfrondando  sempre  sfrondando,  per  avvicinarsi  a 
poco  a  poco  alla  realtà  e  alle  esigenze  della  vita. 
E  avanti  fin  che  quello  straccio  di  diploma  ma- 
gistrale potrà  tornar  utile  più  che  appeso  nelFan- 
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ticamera  e  fin  che  non  capiti  il  merlo ,  sia  pure  ' 
sotto  le  vesti  di  un  modesto  impiegato  ,  al  quale 
sarà  venuta  la  melanconica  idea  di  unire  le  future 
probabilità  di  un  aumento  di  stipendio  a  una  pic- 
cola dote,  unione  però  che  non  permetterà  il  lusso 
di  troppi  aumenti  di  famiglia.  Ma,  meglio  che 
niente.,.  ! 

E  se  il  merlo  non  capiterà  ? 

Allora  le  signorine  «  Tu  mi  vuoi?  »  mal  rasse- 
gnandosi sospireranno  :  —  Nessuno  ci  merita. 


IL  MERLO  BIANCO 


Il  merlo  bianco. 


—  A  pagare  e  a  rompersi  il  collo  e*  è  sempre 
tempo  —  asseriva  placidamente  Nicola  in  ogni  dif- 
ficile occasione  ;  la  massima  era  invariabile  ed  egli 
vi  aveva  adattato  la  sua  vita  metodicamente,  senza 
scosse.  Eppure  quando  venne  confermata  la  notizia 
che  egli  stava  per  prender  moglie  ,  nessuno  dei 
suoi  colleghi  d'  ufficio  rimase  sorpreso  ;  il  capi- 
tombolo r  avevan  previsto  tutti  dal  giorno  che 
Nicola  s'era  messo  a  frequentar  la  casa  della  si- 
gnora Rachele  Vischio. 

Chi  non  conosceva  madama  Vischio  ,  chi  non 
l'aveva  veduta,  dopo  la  vedovanza,  trotterellar  su 
e  giù  pel  corso  e  assistere  a  tutti  i  concerti  musi- 
cali e  spuntare  in  tutti  i  ritrovi,  pescandovi  i  pre- 
destinati e  maritando  Tuna  dopo  l'altra  non  si  sa 
quante  figliole? 

Una  ancora  le  rimaneva  appiccicata  alle  costole, 
un  rudere  di  ragazza  impupazzettato  sul  modello 
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dei  giornali  di   mode  e  con  certe  arie  di  princi- 
pessa in  incognito  che  facevano  venir  melanconia. 

—  Attento  Nicola,  che  tu  non  abbia  a  diventar 
pane  per  i  suoi  denti  —  1'  avevan  ammonito  i 
colleghi. 

Si  diceva  che  la  ragazza^  a  parte  Tesser  piut- 
tosto bruttina  e  sciupatella  ,  fosse  rimasta  conti- 
nuamente a  mani  vuote  per  certe  pretese  incom- 
patibili con  la  sua  modesta  condizione  e  che,  per 
questo,  succedessero  ogni  giorno  scenate  fra  madre 
e  figlia. 

—  Insomma  che  cosa  vuoi  ?  —  gridava  quella 
—  che  cosa  aspetti  ?  che  te  lo  fabbrichino  a  posta. 
Anch'io  avrei  preferito  uno  pieno  di  milioni,  ma 
a  buon  fine  mi  son  contentata  di  tuo  padre. 

E  nulla  di  più  mortificante,  si  diceva,  per  Evelina 
che  ricordarle  1*  umile  origine  nella  bottega  di 
pasticciere,  dove  suo  padre  a  furia  di  barite,  di 
gesso  e  anche  di  fior  di  farina  aveva  raggranel- 
lato quel  tanto  che  poi  s*era  ridotto  a  poco  smi- 
nuzzolandosi nella  dote  alle  figliuole;  la  signora 
Rachele,  con  la  prolificità  delle  donne  sedentarie, 
gliene  aveva  messe  al  mondo  senza  economia,  pur 
troneggiando  tutta  la  giornata  dietro  il  banco  per 
sorridere  agli  avventori,  tener  d'occhio  i  garzoni 
e  conteggiar  gli  introiti. 
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Appena  vedova,  essa  aveva  liquidato  il  negozio 
ì  s'era  data  all'industria  del  genero  con  quell'arte 
;erribile  che  il  buon  Dio  insegna  a  tutte  le  madri  ; 
na  Evelina  non  era  ancor  riuscita  a  imbattersi 
lel  malcapitato  di  suo  gusto,  malgrado  gli  appo- 
stamenti, i  richiami  e  gli  allettamenti  della  prov- 
vida signora  Rachele  che  ci  perdeva  la  pazienza: 

—  Smettila ,  scioccona  ,  con  quei  tuoi  capricci 
da  gran  dama  di  strapazzo.  Guardati  nello  specchio 
2  cala  le  arie  ;  non  hai  più  ventanni. 

Purtroppo  lo  specchio  rifletteva  una  faccia  sti- 
rata e  insecchita  nella  lunga  e  sterile  attesa,  con 
le  pieghe  all'  angolo  degli  occhi  e  un  profondo 
solco  sotto  le  narici,  una  faccia  di  vecchietta  pre- 
coce ben  incipriata,  ben  pettinata  e  ben  infronzo- 
lata ;  povera  Evelina,  povero  «  blackfìsh  »  !  Dopo 
tante  delusioni  aveva  tarpato  il  volo  a'  suoi  sogni, 
s'era  ridotta  a  invocare  un  marito  in  caso  d'of- 
frirle un  salotto  rococò  ,  una  camera  da  pranzo 
liberty  e  un  letto  Luigi  XV  con  le  colonnine  dorate 
e  il  baldacchino  di  velluto  sormontato  da  una  co- 
rona, una  corona  qualsiasi,  anche  di  sole  cinque 
punte ,  purché  al  primo  svegliarsi ,  vedendosela 
sul  naso,  avesse  potuto  persuadersi  di  non  esser 
più  la  signorina  Vischio,  la  figlia  di  papà  pastic- 
ciere, più  più. 
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La  signora  Rachele,  allo  stremo  di  espediente 
alzava  esasperata  le  braccia  al  cielo  : 

—  Dove  diavolo  può  aver  preso  queste  stupide 
idee  ?  —  E  siccome  la  sua  coscienza  non  le  rim 
proverava  alcuno  strappo  al  patto  coniugale  ,  le 
diatribe  fra  madre  e  figlia  non  avevan  tregua. 

—  Ho  faticato  abbastanza  con  tuo  padre  e  con 
tutte  voialtre,  adesso  ho  il  diritto  di  esser  lasciata^ 
in  pace.  Non  intendo  affatto  di  portarti  intorno 
per  tutto  il  resto  della  vita. 

—  Ne  io  intendo  d'  essere  sacrificata  al  primo 
che  passa  per  farti  piacere  —  rimbeccava  Evelina^ 
pallida  e  fremente.  —  Dammi  la  mia  parte  e  ti 
levo  l'incomodo. 

—  Benone ,  così  troverai  V  orbo  che  ti  sposa 
un  orbo  ci  vuole.  Con  la  tua  dote  e  le  tue  fisimi 
non  ci  camperesti  tre  mesi.  Cara  mia,  quando  non 
si  può  ottenere  quel  che  si  desidera,  ci  si  accon^ 
tenta  anche  del  primo  che  passa.  Altio  che  fab^ 
bricar  case  e  castelli  in  aria  e  perder  tempo  ^ 
giudizio. 

Evelina  si  chiudeva  in  camera  dando  sfogo  al 
lacrime  e  la  madre  dietro  V  uscio  insisteva 

—  Vieni  via ,  a  piangere  ti  sciupi  del  tutto  e 
non  cavi  un  ragno  dal  buco.  Gli  uomini,  credi  a 
me,  son  tutti  gli  stessi  :  di  giorno  Tabito  e  le  ma- 
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niere  li  possono  distinguere,  ma  di  notte,  cara  mia, 
di  notte  russan  tutti  a  un  modo. 

Voleva  forse  alludere  a  un  amoruccio  incom- 
preso di  Evelina  ?  Mah,  chi  legge  nel  cuore  delle 
ragazze  mature  d'anni  e  di  sospiri  ? 

In  quel  tempo  era  apparso  sull'orizzonte  Nicola, 
il  placido  Nicola  che  la  signora  Rachele  aveva 
scovato  in  fondo  agli  uffici  della  consulenza  legale 
delle  ferrovie ,  dov'  essa  si  era  recata  per  certe 
pratiche  d' esproprio.  L' avevan  diretta  a  lui  e 
Nicola,  sempre  servizievole,  era  riuscito  a  condur 
le  cose  in  modo  soddisfacente  ;  per  sdebitarsene 
la  signora  Taveva  invitato  a  pranzo  e  presentato 
a  Evelina  : 

—  È  una  ragazza  d'oro. 

Nicola  era  stato  il  primo  a  ridere  quando  i 
colleghi  avevan  voluto  metterlo  sull'avviso. 

—  State  tranquilli ,  non  sarà  quel  manico  da 
scopa  che  mi  farà  inciampare  e  rompere  il  collo. 

Ma  la  signora  Rachele ,  più  avveduta ,  aveva 
già  pensato  :  —  Ecco  l'uomo  —  ed  Evelina,  indo- 
vinando il  pensiero  materno  ,  aveva  alzato  sde- 
gnosamente le  spalle.  Oh  no ,  non  era  certo  con 
Nicola,  Nicola  Spaghetti  e  nient'altro,  che  sarebbe 
finita  ! 

Vocchio  del  Re.  15 
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Madama  Vischio  sentiva  sempre  più  bisogno  dei 
saggi  consigli  di  Nicola  e  T  aveva  fatto  suo  con- 
fidente ,  circondandolo  in  una  infirntà  di  piccole 
cortesie  che  ne  lusingavano  l'amor  proprio  e  l'at- 
traevano sempre  più  nell'orbita  della  futura  suo- 
cera. Non  che  a  lui  fosse  mai  passato  per  la  mente 
di  sposar  Evelina  che  gli  si  mostrava  sempre 
imbronciata  e  che  sfogava  sul  pianoforte,  traverso 
i  notturni  di  Chopin  e  le  fughe  di  Bach,  la  deso- 
lazione dell'anima  sua. 

—  Suona  come  un  angelo  —  affermava  la  si- 
gnora Rachele  all'orecchio  di  Nicola  che  ascoltava 
estatico  il  picchiettar  nervoso  delle  note.  —  E 
tutta  sentimento  e  tutta  spiritualità.  Ah ,  quando 
trovasse  Tuomo  che  la  comprenda  !... 

La  cosa  pareva  ardua  anche  a  Nicola  : 

—  Già,  l'anima  gemella  è  sempre  stata  un  afìar 
serio. 

—  Ma  guai  se  dovesse  cadere  in  una  disillusione 
—  incalzava  seria  seria  la  vedova  —  ne  mori- 
rebbe. 

Nicola  aveva  rabbrividito  con  una  specie  di 
disistima  per  l'umanità  che  espone  a  simili  pericoli 
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rincolumità  delle  ragazze  spirituali.   Era  tuttavia 
lieto  di  non  offrir  appiglio  a  una  disillusione. 

—  Già^  trovare  un  uomo  che  sappia,  che  com- 
prenda, che  corrisponda  degnamente,  al  giorno 
d'oggi  è  più  difficile  che  guadagnare  un  terno  al 
lotto. 

—  Chissà  ?  —  aveva  sospirato  la  signora  Ra- 
chele con  lo  sguardo  in  alto  come  cercasse  l'eletto 
fra  le  nuvole  e  mettendo  famigliarmente  la  mano 
sulla  spalla  di  Nicola. 


—  Sposalo ,  è  un  galantuomo  che  non  ti  darà 
nessuna  noia,  —  Al  continuo  rifiuto  della  ragazza 
la  madre  aveva  buttato  fuori  la  verità.  —  Credi 
tu  che  io  non  capisca  per  chi  sono  le  tue  smanie? 
È  uno  sfaccendato  che  corre  dietro  a  tutte  le  sot- 
tane. Che  cosa  speri  da  lui?  Hai  duecentomila 
lire  di  dote  ?  No.  Allora  egli  se  ne  infischia  di  te. 
—  E  buttandola  con  una  spinta  davanti  allo  spec- 
chio :  —  Ma  guardati  lì  dentro  ;  se  non  ci  vedi 
tu,  ci  vede  lui. 

Evelina  s'era  messa  a  piangere,  il  pianto  era  la 
sua  risorsa  davanti  all'evidenza  delle  cose  ;  sentiva 
che  la  madre  aveva  forse  ragione ,  ma  non  per 
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questo  le  riusciva  di  distaccare  il  cuore  dairuncino 
di  quei  baffetti  neri  che  dovevan  conoscere  il 
sapore  di  tanti  baci.  E  la  notte  il  suo  povero  corpo 
non  trovava  requie,  i  suoi  occhi  nelFinsonnia  cer- 
cavano invano  rincontro  di  uno  di  quegli  sguardi, 
che  uniscono  due  destini,  e  la  febbre  divorava  il' 
poco  sangue  rimastole  nelle  vene. 

La  signora  Rachele  era  corsa  airufficio,  aveva 
fatto  chiamar  Nicola  e  rapidamente ,  affannosa- 
mente, apparendo  tutta  sconvolta,  gli  aveva  detto  : 
—  La  prego  di  sospendere  le  sue  visite,  perchè... 
perchè... 

Nicola,  stupito,  ingenuamente  aveva  chiesto  : 

—  È  accaduta  qualche  disgrazia? 

—  Sì,  una  disgrazia  e...  per  colpa  sua. 

—  Mia  ? 

—  Forse  lei  non  lo  avrà  fatto  a  posta ,  forse 
non  era  completamente  nelle  sue  intenzioni ,  ma 
insomma  mia  figlia  sta  male,  molto  male  per  causa 
sua  e  piange,  piange  da  strappare  le  viscere. 

Nicola  non  aveva  ancora  capito,  ma  quando  la 
signora  Rachele  gli  ebbe  spiattellato  che  lui , 
proprio  lui  aveva  corrisposto  alF  amicizia ,  alla 
confidenza  dimostratagli  con  V  innamorare  quel- 
l'angelo, era  rimasto  a  bocca  aperta,  senza  fiato, 
mentre  la  stanza  e  tutti  gli  oggetti  ballavano  una 
ridda  infernale. 
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I  colleghi ,  vedendolo  tornare  così  stravolto , 
avevan  avuto  paura  che  gli  stesse  per  venire  un 
colpo  d'accidente  e  gli  si  eran  affollati  intorno 
facendogli  vento. 

Dopo  qualche  giorno  un  biglietto  della  signora 
Rachele  annunziava  a  Nicola  che  le  condizioni 
di  salute  di  Evelina  erano  molto  precarie  e  unita 
al  biglietto  c'era  la  lettera  di  un  grosso  impiegato 
al  Ministero,  il  quale  partecipava  alla  signora,  sua 
parente,  le  pratiche  per  la  nomina  a  cavahere  del 
signor  Nicola  essere  arrivate  a  buon  punto. 

Non  c'era  da  esitar  oltre,  sarebbe  stata  la  più 
nera  delle  ingratitudini  e  Nicola ,  consultata  pro- 
fondamente la  propria  coscienza ,  aveva  chiesta 
la  mano  di  Evelina. 

—  Accetta  o  ti  lascio  affogare  in  tanta  malora. 

E  la  ragazza,  posta  al  bivio  dalla  madre  ine- 
sorabile, stanca  di  lottare,  forse  per  guadagnar 
tempo,  ne  aveva  chiesto  per  riflettere. 

—  Quanto  ? 

—  Un  anno. 

—  Idiota ,  fra  un  anno  non  ti  sposa  più  nem- 
meno lui.  Ti  dò  un  mese. 

La  signora  Rachele  aveva  comunicato  a  Nicola 
che  Evelina,  malgrado  i  teneri  sentimenti  che  nu- 
triva per  lui ,  non  voleva  cedere  ai  primi  impeti 
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del  suo  cuore  desiderando  prima  di  meglio  apprez- 
zare l'uomo  prescelto  ;  frattanto  casa  Vischio  gii 
era  nuovamente  aperta. 

Nicola  era  ritornato,  e  trovando  la  ragazza  più 
insecchita ,  più  ingiallita ,  aveva  quasi  provato 
rimorso,  dal  rimorso  era  nata  la  pietà,  dalla  pietà 
era  germogliato  un  sentimento  affettuoso  e  ,  nel- 
l'abitudine di  questo,  Nicola  aveva  cominciato  ad 
amare  quella  fragile  creatura  credendo  si  consu- 
masse per  lui. 

Anche  Evelina  pareva  trasformarsi  ;  alla  primi- 
tiva freddezza  era  subentrata  una  specie  di  attac- 
camento ;  ma  la  sua  non  era  che  una  manovra 
nella  speranza  di  provocare  il  puntiglio,  la  gelosia 
in  quell'altro,  speranza  del  naufrago  che  s'aggrappa 
a  un  filo  d'  erba  ;  e  iquando  fu  persuasa  che  quel- 
l'altro se  ne  infischiava  veramente,  delusa,  disgu- 
stata, avvilita,  aveva  acconsentito  di  sposar  Nicola. 
Proprio  quel  giorno  era  arrivata  da  Roma  la 
nomina  a  cavaliere. 

—  Che  vuoi  di  più  ?  —  le  osservò  la  signora 
Rachele.  —  Hai  anche  la  corona  da  mettere  sul 
baldacchino,  la  corona  d'Italia. 
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1  colleglli  ,  che  s' erari  meravigliati  altamente 
dell'onoriilcenza  toccata  a  Nicola,  ritenendosi  tutti 
più  di  lui  meritevoli,  non  gli  lasciava-!  pace. 

—  Cavaliere,  ora  che  hai  la  croce  quando  salirai 
il  Calvario  ? 

Ed  erano  altre  burle,  altre  punzecchiature,  altre 
insinuazioni  :  —  Cavaliere,  le  hai  guardato  i  piedi? 
devon  essere  sformati  a  furia  di  correr  dietro  al- 
l'ideale. 

Nicola  sorrideva  a  denti  stretti  e  scrollava 
sdegnoso  il  capo. 

—  Cavaliere,  è  vero  che  prima  d'invischiar  te 
fosse  innamorata  d'un  altro  ? 

—  Il  passato  non  mi  riguarda  —  brontolava 
Nicola. 

—  Hai  torto  —  insistevano  gli  altri  —  essa  è 
tutta  un  passato. 

Ma  era  come  lavar  la  testa  all'  asino  ;  Nicola 
aveva  concluso  che  solo  l'invidia  della  sua  fortuna 
gli  muoveva  contro  V  animo  e  la  lingua  dei  col- 
leghi  e  li  compativa;  poi,  quasi  per  compensar 
E  velina  di  quegli  affronti  contro  i  quali  la  sua 
timidezza  non  gli  permetteva  di  reagire  energi- 
camente, le  si  mostrava  sempre  più  docile  e  sot- 
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tomesso,  accettando  ogni  suo  capriccio,  lasciandosi 
dominare  completamente  ;  ed  Evelina  ne  appro- 
fittava per  far  scontare  a  lui  tutte  le  delusioni  da 
essa  patite  in  tanti  anni. 

La  signora  Rachele  frattanto  accelerava  i  pre- 
parativi nella  tema  che  un  accidente  qualsiasi 
potesse  mandare  a  monte  ogni  cosa  ;  aveva  già 
arredato  la  nuova  casa,  scelti  i  regali  che  Nicola 
doveva  presentare  alla  sposa  e  fatte  stampare  le 
partecipazioni  su  cartoncini  uso  pergamena  ;  essa 
anelava  più  di  tutti  il  momento  che  doveva  segnare 
la  sua  liberazione  dalla  figliola. 

Per  questo  stesso  sentimento,  sottrarsi  alla  madre 
che  l'aveva  tanto  tormentata,  Evelina  aveva  fretta; 
il  matrimonio  era  la  porta  aperta,  tutta  la  giornata 
a  propria  disposizione,  sola  padrona  nella  propria 
casa  e  poi  chissà,  chissà...  Nicola  dopo  tutto  che 
cosa  era?  un  uomo  che  russa  di  notte  e  c'è  ri- 
medio anche  a  questo. 

Il  giorno  delle  nozze,  fra  tante  strette  di  mano, 
fra  tanti  sorrisi  ambigui  e  commenti  e  felicitazioni 
e  auguri,  pressato  da  una  folla  a  metà  sconosciuta, 
pettegola  e  invadente,  Nicola  non  vide  più  nulla, 
non  capì  più  nulla  ;  solo  gli  parve  d'aver  contratto 
non  una  ma  cento,  ma  mille  obbligazioni. 

Evelina,  prima  di  pronunziare  il  sì  fatale,  ebbe 
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un  momento  di  esitazione  e  quasi  ancora  una  folle 
speranza  ;  ma  poi  che  nulla  avveniva .  lo  sibilò 
tra  i  denti  e  firmò  :  finalmente  non  era  più  la 
signorina  Vischio. 

La  signora  Rachele ,  raggiante  e  ringiovanita  , 
aveva  diretto  il  cerimoniale  con  ammirevole  pe- 
rizia e ,  prima  che  gli  sposi  salissero  nel  treno  , 
si  strinse  al  petto  Nicola  con  un  impeto  di  vera 
gratitudine  ;  rimase  quindi  sulla  banchina  sven- 
tolando il  fazzoletto  fin  che  l'ultimo  vagone  scom- 
parve in  una  nuvola  di  fumo.  Allora  tirò  un  gran 
respiro  e  s'  abbracciò  alla  conoscente  più  vicina 
per  nascondere  la  gioconda  emozione 

—  Coraggio  !   —  le  disse  questa  intenerita. 

—  Era  la  più  cara  delle  mie  figliuole  —  pro- 
ruppe la  signora  Rachele  con  un  bel  singhiozzo 
che  parve  persin  naturale. 


Soli,  nello  scomparto  di  prima  classe,  gli  sposi 
erano  rimasti  in  silenzio  ;  Evelina  affacciata  allo 
sportello  contemplava  distratta  il  paesaggio  sfug- 
gente fra  le  dorature  del  tramonto. 

Nicola  non  sapeva  ancora  che  contegno  tenere, 
alla  fine  si  trasse  d' imbarazzo  prendendole  una 
mano  e  chiedendole  dolcemente:  —  Sei  contenta? 
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—  Sono  stanca  --  rispose  Evelina  senza  voltarsi. 
Nicola  non  trovò  lì  per  lì   un  altro  argomento 

e  tacque  di  nuovo.  A  un  tratto  s'  udì  un  fischio 
che  si  modulava  in  gorgheggi  e  in  trilli.  Anche 
Evelina  si  volse  guardando  intorno  stupita  : 

—  Qui  c'è  un  merlo  —  disse. 

Nicola  balzò  in  piedi  come  colpito  da  uno  schiaffo 
e  scoperse  sulla  rete  dei  bagagli,  tra  le  cappelliere 
enormi  e  le  piccole  valigie  di  Evelina,  una  gab- 
bietta accuratamente  ravvolta  in  un  foglio  buche- 
rellato della  consulenza  legale. 

Dentro  la  povera  bestiola,  accecata  e  stretta  in 
una  bizzarra  sagoma  di  bianco  pigiama  da  cui 
non  spuntavan  che  il  becco  giallo  ,  le  zampette 
rosse  e  la  nera  punta  della  coda ,  fischiettava  la 
propria  disgrazia.  Al  collo  gli  avevan  appesa  una 
minuscola  croce  di  cavaliere. 


IL  CUORE  DEL  POETA 


Il  cuore  del  poeta. 

Uno  stanzone  rettangolare,  nudo  ;  dai  quattro 
finestroni  piovono  fasci  di  luce  smorta,  uniforme 
che  si  rifrange  scivolando  sulle  quattro  tavole 
di  marmo  leggermente  inclinate. 

Il  suolo  di  mattonelle  cementate  conserva  le 
tracce  d^ma  recente  lavatura  di  segatura  e  luccica 
per  l'umidità  di  materia  grassa  disciolta  dall^acqua. 
Le  pareti  s'innalzano  bianche,  fredde,  attaccandosi 
al  soffitto  meno  chiaro  che  incombe  e  opprime 
dalla  sua  altezza:  non  un  fregio,  non  un  colore. 

Ai  fianchi  delFuscio  due  scaff*ali  ingombri  di 
boccette  azzurre  e  di  ferri  sfavillanti  ;  in  alto  un 
grande  cranio  dimenticato  con  le  mascelle  aperte  e 
i  denti  sgangherati. 

Le  tavole  di  marmo  sembrano  tombe  scoper- 
chiate per  un  banchetto  mostruoso  :  membra  umane 
divise ,  muscoli  incisi  e  separati  da  stecchi  di 
legno,  nervi  strappati   dalTinviluppo    della    carne 
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gialla,  arterie  aperte  e  fermate  con  punte  d'acciaio, 
pelli  lacerate ,  intagliate ,  arrovesciate  con  cura 
sapiente.  E  un  ammasso  informe,  vischioso,  goc- 
ciolante di  grumi  rosso-violacei  che  fanno  sentire 
la  putredine  traverso  le  esalazioni  fenicate. 

Solo  sulFultima  tavola  un  cadavere  ancora  com- 
posto, ignudo,  stirato  da  una  rigidità  più  recente. 
Il  capo  è  raso ,  gli  occhi  semichiusi ,  la  bocca 
contorta  da  una  smorfia  di  nausea.  Sul  petto ,  a 
sinistra,  una  piaga  lavata  appare  più  grande,  più 
profonda,  più  cupa. 

Gli  studenti  si  sono  aggruppati  intorno  a  questa 
tavola  ;  uno  d'essi,  picchiando  con  la  nocca  sul 
ventre  che  s'incava  con  una  tensione  spasmodica 
sotto  le  costole,  chiede  :  —  Chi  è  ?  —  I  giornali 
ieri  hanno  narrato  il  suicidio  di  un  giovine  poeta  : 
un  colpo  di  rivoltella  al  cuore  in  mezzo  ai  fiori 
e  nel  pugno  rattratto  V  imagine  vaporosa  d'  una 
fanciulla  :  un  ideale,  un  desiderio,  un  grido  d'amore 
al  vento,  poi  la  morte  disperata. 

—  Che  bestia!  —  è  il  commento;  ridon  tutti  e 
par  che  un  rimpianto  di  vita  passi  nella  smorfia 
del  suicida,  tra  quel  lividore  di  Cristo  deposto. 

L'assistente,  dal  grembiule  nero  di  tela  cerata 
che  gli  si  allaccia  al  mento,  gli  stringe  i  polsi  e 
gli  scende  ai  piedi,  incide   con    rapido    taglio    la 
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cute  del  cranio  e  la  svelle.  I  filamenti  gelatinosi 
coagulati ,  strappandosi ,  danno  un  rumore  secco 
di  unghie  grattate  sul  legno  :  una  materia  viscida 
e  giallastra  cola  dalla  nuova  ferita  sul  marm.o,  si 
raccoglie  neirincanalatura  e  sgocciola  nella  sotto- 
posta scodella. 

La  cotenna  vien  infilzata  a  un  uncino,  da  dove 
penzola  come  una  vescica  sgonfiata. 

Il  professore  ,  che  non  s'  è  levato  i  guanti ,  fa 
solennemente  la  sua  lezione  ,  mentre  T  assistente 
sega  Tosso  frontale.  Tac,  ceco  la  massa  cerebrale 
viscida  e  tremolante ,  simile  a  un  mucchio  ci 
piccole  uova  sode  e  sgusciate  ;  le  venature  d'  un 
azzmTO  opaco  si  insinuano  pei  solchi,  si  congiun- 
gono ai  lobi,  ingrossano,  si  diramano,  si  sperdono 
in  un  intreccio  fantastico. 

La  scatola  cranica  segata,  tonda  come  una  ciotola, 
è  sovrapposta  alla  cotenna.  Il  professore  osserva 
attento  la  compagine  del  cervello  che,  distaccato 
come  un'  ostrica  dai  tegumenti  fibrosi ,  è  messo 
sulla  bilancia  d'argento.  Peso  :  1265  grammi. 

—  Dio  mio,  quanta  poesia  ancora  !  —  osserva 
qualcuno,  mentre  un  inserviente  depone  quella 
massa  tremolante  sulla  tavola  vicina  e  vi  infilza 
uno  stecco  portante  un  cartoncino  col  num.  «  22  ». 

Anche  il  suicida  doveva  avere  ventidue   anni  ; 
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ma  il  suo  volto  non  si  riconosce  più.  Le  labbra^ 
livide  si  sono  aperte,  mostrando  la  n!a  bianca  dei 
denti  serrati  nella  voglia  di  mordere  i  profanatori. 

Il  professore  documenta  e  illustra  accennando 
col  dito  ,  senza  toccare  :  gli  studenti  a.nnotano  le 
dotte  parole,  l'assistente  fa  scorrere  il  coltello  nella^ 
cute,  dall'incavo  dello  sterno  sin  sotto  la  gola, 
quindi  traversalmente,  aprendola  come  le  imposte? 
d'una  finestra  e  fissandone  i  margini  alle  spalle 
del  cadavere  con  le  punte  d^acciaio. 

Poi  lo  scalpello,  a  piccoli  colpi,  fa  saltare  le 
ultime  coste  del  fianco  sinistro ,  senza  schianti. 
Tutti  gli  occhi  sono  fissi  là  dove  s'  annerisce  il 
buco  della  ferita  :  l'assistente  v'introduce  la  mano 
e  ne  leva  il  cuore  raggrinzito  ,  sporco.  La  palla 
lo  ha  attraversato  dal  basso  in  alto  schiacciandosi 
contro  una  vertebra  :  la  morte  è  stata  istantanea. 

La  lezione  è  finita ,  il  professore  ravviva  il 
sigaro  che  gli  si  è  spento  in  bocca  ,  raccomandai 
alFassistente  di  collezionare  quel  cuore  ed  esce 
con  passo  accademico  seguito  da  alcuni  studenti, 
il  cui  chiacchiericcio  ha  ripreso  allegramente.  Altri 
si  son  buttati  sui  pezzi  anatomici  contendendoseli, 
gridando,  cantando,  facendo  degli  studi.  Uno  scar- 
nifica la  falange  superiore  del  mignolo  del  suicida 
per  regalarne  l'ossicino  a  una  signora  sentimentale 
che  ha  molta  fede  nei  porta- fortuna.., 
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L'assistente  si  è  tolto  il  grembiule,  si  è  lavato 
e  disinfettato  le  mani ,  avvolge  in  un  giornale  il 
cuore  spaccato ,  stringe  il  cartoccio  con  un  cor- 
doncino ed  esce  a  sua  volta,  rifatto  uomo  di  mondo 
che  sa  goder  la  vita. 

Lo  stanzone  a  poco  a  poco  si  sfolla;  due  inser- 
vienti, afferrato  il  cadavere  ormai  sconcio  e  irri- 
conoscibile, lo  lasciano  cadere  di  piombo  nella 
cassa. 

Il  marmo  della  tavola  e  le  piastrelle  del  pavi- 
mento, lavate  della  bruttura,  ritornano  lisce  e  ri- 
lucenti, pronte  a  raccogliere  nuova  carne  e  nuova 
materia. 

L'assistente  percorre  le  vie  dondolando  il  car- 
toccio e  con  aria  spavalda  ;  ha  comperato  anche 
un  mazzetto  di  viole.  Scantona  sotto  una  porta, 
sale  a  un  pianerottolo  ,  s'  accomoda  la  cravatta, 
arriccia  i  baffi  e  bussa  leggermente  a  un  uscio. 

Una  bella  donna  appare  nel  vano,  accetta  le 
viole ,  sorride  e  fa  entrare.  Sono  soli ,  siedono 
vicini  ;  egli  ha  posato  sul  tavolino  ingombro  di 
gingilli  il  cartoccio  che  gli  dà  noia .  essa  guarda 
di  sottecchi  pensando  a  un  dono. 

Egli  parla,  dice  mille  sciocchezze ,  si  stringe 
sempre  più  da  presso,  diventa  sempre  più  audace; 
essa  continua  ad  arrossire  e  a  ridere.  Due  mani 
L'occhio  del  Re.  16 
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la  tentano  ai  fianchi,  una  bocca  ardente  s'imprime 
sulla  nuca  bianca  tra  i  riccioli  biondi. 

—  No  no  —  essa  ripete  insorgendo,  difenden- 
dosi, ma  il  maschio  sconvolto  incalza  ;  un  breve 
inseguirsi,  un  urto  nel  tavolino  e  il  cartoccio  cade. 

Inavvertitamente  il  piede  della  fuggitiva  vi  si 
è  posato  e  scivola  via  come  su  di  un  pattino  ; 
la  donna  si  riversa  così  sul  divano  serrata  ineso- 
rabilmente da  due  braccia  vittoriose  e  uno  stridor 
di  molle  accompagna  l'ansima  della  resa  e  il  grido 
della  conquista. 

Da  uno  squarcio  del  cartoccio,  là  per  terra,  il 
cuore  del  poeta  tra  grumi  di  sangue  vede  la  realtà 
della  vita  ? 


L'AMANTE 


L'  amante 


«  Sì,  è  vero,  Tho  uccisa  —  se  tale  dev'  essere 
il  termine  che  vi  piace  —  e  voi  siete  qui  per 
giudicare  Tatto  comune,  la  materialità  del  fatto, 
da  cui  vi  riuscirebbe  impossibile  astrarvi,  perchè 
voi  siete  uomini  di  professione  e  di  mestiere,  uo- 
mini dalle  passioni  uguali ,  limitate  in  un  breve 
cìrcolo  di  abitudini  e  di  tradizioni ,  uomini  che 
non  avete  mai  provato  un  attimo  della  mia  feli- 
cità né  sareste  mai  capaci  d'intendere  la  bellezza 
del  mio  sacrificio. 

<k  Ho  dovuto  fare  sforzi  grandissimi  per  met- 
termi al  livello  della  mentalità  che  guida  il  pro- 
cesso, per  conformarmi  alla  volgare  visione  delle 
cose  poste  innanzi  dai  giudici,  dagli  avvocati  e 
dai  testi.  Ho  udito  alcuni,  che  hanno  appena  co- 
nosciuta e  indubbiamente  molto  desiderata  quella 
donna,  dire  che  per  essa  si  poteva  fare  anche  una 
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pazzia  ;  Tespressione  è  pedestre  ma  risponde  in 
certo  qual  modo  a  quella  verità  che  non  sapete 
diversamente  figurarvi  ;  non  che  io  sia  pazzo, 
tanf  è  vero  che  non  mi  pento  d'  aver  così  ben 
perduto  ciò  che  altri  ha  così  mal  cercato. 

«  Ora  che  il  fato  s'è  compiuto,  ora  che  le  soa- 
vissime guance  di  lei  non  hanno  più  da  arrossire, 
dovrei  per  illuminare  la  vostra  coscienza  raccon- 
tarvi anche  come  colei  sapesse    amare  ,    ma  non 
riuscirei  che  a  far  correre  cupidigie  macabre  peij 
vostri  midolli,  mentre  la  mia  carne   sa  ancora  il 
suoi  baci,  i  baci  che  v'  han    lasciato    stigmate  di  | 
sangue  incancellabili  come  segni  di  gloria  divina 
sul  corpo  dei  santi. 

«  Vedete  quel  povero  diseredato  che  s'accascia  ^ 
nell'angolo  ;  egli  e  là  a  rappresentare  l' artitìcio 
sociale,  egli  è  il  marito  :  dica  lui.  Un  giorno  ci 
buttammo  insieme  a  nuoto  nel  fiume  ;  egli  ammirò 
sul  mio  collo  ,  sulle  mie  braccia,  sul  mio  petto 
quei  segni  ;  ma  non  riconobbe  —  qual'è  il  marito 
che  conosce  la  moglie  ?  —  l' arco  perfetto  dei 
denti  e  tosto  mi  chiese  ridendo:  —  Chi  è  che  ti 
ama  così  ?  —  Non  glielo  confidai  ;  ora  che  lo  sa, 
non  ride  più. 

«  Confesso  che,  se  non  oggi,  allora  provai  un 
senso  di  grande  pietà  per  quest'uomo  dall'epider- 


—  247  — 

mide  intatta,  per  questo  ignaro  che  stava  a  cu- 
stodia sulle  porte  del  mio  paradiso.  Bastava  che 
gli  avessi  premuto  una  mano  sul  capo  per  farlo 
scomparire  nei  gorghi,  non  lo  feci  ed  egli  oggi 
non  me  n'è  riconoscente. 

«  Essa,  la  mia  donna,  veniva  quasi  tutti  i  giorni 
da  me  ;  quando  non  c'incontravamo,  le  sue  lettere 
eran  piene  di  rammarico ,  di  desiderio  e  di  pro- 
messe Quelle  lettere  avete  voluto  leggere  qui,  in 
piena  udienza,  per  una  curiosità  fanciullesca  di 
conoscere  cose  nuove.  Che  vi  avete  trovato  in- 
vece ?  Nulla,  parole  e  frasi  che  non  vi  dicevan 
nulla,  perchè  per  comprendere  non  basta  leggere, 
ma  bisogna  conoscere  profondamente  chi  ha 
scritto.  Tra  le  righe  sono  i  pensieri  più  grandi, 
nelle  interiezioni  si  nascondono  poemi.  Se  alcuno 
di  voi,  con  quella  voce  abituata  ad  esprimere  le 
piccole  cose  della  vita,  dice  ad  una  donna  «  ti 
amo  »  non  le  significa  che  un  sentimento  nor- 
male ;  ma  quando  la  mia  diceva  «  t'  amo  »  s^  a- 
privano  i  cieli  e  per  V  universo  correva  un  ful- 
gore di  voluttà. 

«  Una  pallida,  una  lontanissima  idea  di  quanto 
affermo  V  avete  pur  avuta  dal  processo  che  mi 
fate  e  che  non  è  che  V  apoteosi  del  suo  amore. 
I  vostri  occhi  si  sono  iniettati  sulle   di    lei    foto- 
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grafie,  altra  pallida  e  lontana  imagine  della  sua 
bellezza  viva  ;  ma  ciechi  sareste  rimasti  nelP  am- 
mirarla diritta  ignuda  fremente  come  un  atleta 
che  attende  e  sfida  V  assalto,  pronta  e  rapida  a 
rovesciarsi  con  un  scintillìo  di  pupille,  stelle  ca- 
denti nell'oceano  del  piacere. 

«  L*  avvinghiavo  ferocemente  perchè  neppur 
un  attimo  mi  sfuggisse  de'  suoi  sospiri  ed  essa 
immergeva  la  bocca  nella  mia  carne  tingendola 
di  vermiglio,  lasciandovela  quasi  per  non  esser 
distaccata  mai  più  nella  corsa  folle  allo  spasimo 
e  al  delirio.  C'era  nel  suo  morso  la  stessa  ferocia 
del  mio  abbraccio,  un  desiderio  immenso  di  di- 
struzione come  se  i  corpi  fossero  ostacolo  alla 
fusione  perfetta  delle  anime.  Perchè  ritornare  di- 
versi e  distinti;  perchè  ritrovarsi  nella  propria 
individualità  quando  il  nostro  respiro,  la  nostra 
gioia,  il  nostro  grido  sono  stati  uno  solo  ? 

«  Fondersi  non  è  l'aspirazione  suprema  dell'a- 
more ?  Imaginate ,  se  vi  riesce,  il  rinnovarsi  di 
questi  incanti  in  una  stanza  piena  di  profumi, 
come  in  un  giardino  magico  ;  e  poi  due  corpi 
parranno  troppi  anche  a  voi. 

«  Così  l'ho  uccisa  :  era  logico.  Ripeto  la  parola 
che  la  meschinità  della  giustizia  umana  è  solo 
riuscita  a  trovare  per  esprimere  il  mio  atto,  non 
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la  sua  essenza,  non  la  sua  sublime  raffinatezza. 
Se  lei  avesse  invece  ucciso  me,  la  cosa  rimaneva 
identica;  non  ci  sarebbe  stato  che  un  trascurabile 
scambio  di  materia ,  m.a  le  anime  sopravvivereb- 
bero ugualmente  nella  loro  unità  ormai  infran- 
gibile. 

«  Ed  ecco  come  avvenne.  Fu  in  un  mattino 
pieno  di  luce;  essa  sopraggiunse  mentre  stavo 
tagliando  le  ultime  pagine  di  un  volume  di  poesia. 
Adoperavo  appunto  Io  stiletto  persiano  che  te- 
nete in  mostra  su  quel  tavolo;  è  un  gingillo  pre- 
zioso che  mi  fu  regalato  da  un  fedele  amico  ora 
scomparso,  perciò  mi  è  caro  e  voi  me  lo  resti- 
tuirete. 

—  Che  cerchi?  —  le  chiesi. 

—  Te,  —  mi  rispose. 

—  Che  vuoi  ? 

—  Amarti. 

—  Quanto  ? 

—  Tutto. 

«  Anche  queste  sono  poche  parole,  ma  le  com- 
prendete ?  Esse  accendono  gli  astri  e  spalancano 
gli  abissi. 

—  Vieni,  le  gridai. 

«  Non  rimase  vestita  che  de'  suoi  capelli,  onda 
magnifica  di  rame  fuso  che  rutilava  sull'alabastro. 
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—  Chi  sei  tu  ?  —  mormorò. 

—  La  vita  e  la  morte,  —  le  susurrai  nelForec- 
chio  rosato  e  trasparente  come  una  conchiglia. 
—  Scegli. 

—  Dammi  tutto. 

«  S'avviluppò  nelle  mie  braccia  ;  i  suoi  nervi 
scattavano  come  corde  strappate  di  violino  ,  nel 
parossismo  le  iridi  scomparivano  tremolando  sotto 
le  palpebre  e  i  denti  non  riuscendo  a  mordere 
crocchiavano.  Poi  cadde  supina  sulla  vasta  pelle 
d'orso  polare ,  puntando  la  nuca ,  sollevando  il 
petto,  offrendolo  disperatamente;  la  punta  dello 
stile,  come  attratta,  vi  penetrò  dolcemente  tra  due 
goccioline  di  sangue ,  due  piccoli  fiori  rossi  in 
campo  bianco. 

«  Ah,  quel  bacio  !  il  più  gran  bacio  che  bocca 
di  donna  abbia  mai  saputo  dare:  io  l'ho  raccolto 
tra  le  mie  labbra.  1'  ho  sorbito  a  lungo  in  ginoc- 
chio, con  fervore  religioso  come  un  liquore  ma- 
gico, come  un'acqua  di  salute,  e  nel  profumo  te-  1 
pido  sentivo  Fanima  sua  che  passava  in  me.  Mi 
pareva  di  rinascere  in  uno  splendido  sogno  e  di 
tuffarmi  in  una  infinita  beatitudine.  Più  bello  della 
vita,  più  bello  della  morte ,  il  suo  corpo  era  ri- 
masto disteso  e  immobile  come  la  statua  d' una 
fontana... 
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«  Perchè  mi  guardate  con  faccia  attonita?  Io 
vedo  nel  vostro  stupore  e  nel  pianto  di  quel  po- 
vero uomo  che  fu  un  marito  tutta  V  invidia  che 
desto.  Ma  nessuna  delle  vostre  leggi  potrà  can- 
cellare dal  mio  palato  T  impressione  e  il  sapore 
di  quel  bacio ,  nessuna  delle  vostre  leggi  potrà 
distruggere  l'incanto  di  quel  momento  di  divinità. 

«  Condannatemi  pure,  o  uomini  senz'amore:  io 
non  vi  posso  dare  che  il  mio  compatimento  ». 


5  anni,  6  mesi  e  20  giorni,    ammesso    il    vizio 
parziale  di  mente. 


UNA  LETTERA 


Una  lettera. 


«  Signore, 

la  vostra  insistenza  che  da  prima  mi  sorpren- 
deva ora  comincia  a  infastidirmi;  se  non  ve  ne 
siete  già  accorto,  dovete  essere  o  poco  gentile  o 
non  oltre  modo  intelligente. 

Che  pretesa  è  la  vostra  ?  in  nome  di  quale 
diritto  parlate  ?  Io  son  certa  di  non  avervene  mai 
dati,  e  nemmeno  penso  di  avervi  offerto  plausibile 
motivo  di  credere  a  quel  che  la  vostra  esaltazione 
—  devo  chiamarla  così  ?  —  vi  mostra  facendovi 
ostinato. 

No  no  e  no  —  levatevelo  dal  capo  —  io  non 
vi  ho  mai  e  poi  mai  amato  ne  un  giorno  ne  un'ora 
ne  un  minuto ,  ne  voi  ne  nessuno  ;  che  se  per 
qualche  tempo  siete  stato  mio  —  non  io  vostra, 
intendiamoci  —  fu  fortuna  capitata  a  voi  come 
poteva  capitare  a  un  qualunque  altro  che  mi  fosse 
stato  a  portata  di  mano  e  che  si  fosse  trovato  in 
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quelle    condizioni    di  vigore  e  di    resistenza    che 
m'erano  necessarie  allo  scopo. 

Ma  se  con  voi  occorre  proprio  mettere  i  punti 
sugli  /,  eccomi  a  esporvi  chiara  e  tonda  la  ragione 
degli  avvenimenti  passati ,  con  l'augurio  che  ve 
ne  persuadiate  in  modo  da  rinunciare  a  ogni  altra 
mia  spiegazione  e  a  ogni  altra  vostra  pretensione. 

Dio  mio,  mi  costringete  a  far  della  storia  e  a 
risalire  alle  origini  del  caso  che  v'ha  fatto  scegliere 
tra  la  schiera  dei  vagheggiatori.  Sarò  breve,  perchè 
non  vai  la  pena  di  spendere  troppe  parole  per 
una  faccenda  di  nessun  conto.  Del  resto  ,  come 
siete  buffi  voialtri  uomini  nell'esercizio  delle  vostre 
funzioni  maschili  ;  i  gatti  fanno  altrettanto ,  ma 
hanno  il  buon  senso  di  correre  su  pei  tetti,  fuori 
d'ogni  sguardo.  E  veramente  1'  amore  rende  così 
imbecilli  da  far  rinunciare  al  proprio  decoro  e 
alla  propria  individualità  ?  Ah  no ,  lo  ripeto ,  io 
non  mi  piegherò  mai  a  essere  l'amante  o  la  fem- 
mina o  il  trastullo  d'un  maschio  ;  preferisco  voler 
bene  al  mio  mastino  che  non  chiede  e  non  con-, 
cede  mai  nulla,  se  lo  batto  ringhia  pronto  a  mor- 
dermi e  mi  fa  piacere ,  perchè  non  è  vile.  Sono 
ricca  libera  e  indipendente ,  faccio  quel  che  mi 
pare  e  piace  e  non  devo  rispondere  a  nessuno, 
fuor  che  a  me,  delle  mie  azioni. 
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Scusate  la  disgressione,  ma  forse  non  era  inutile. 
Dunque,  se  la  memoria  non  falla,  v'ho  conosciuto 
durante  una  partita  di  caccia  ;  cavalcavate  con 
disinvoltura  abbastanza  elegante  e  la  stretta  delle 
vostre  ginocchia  domava  energicamente  il  cavallo. 
Se  ho  osservato  queste  cose  lo  dovete  a  una 
comune  amica  già  esperta  di  voi  e  delle  vostre 
precipue  qualità. 

Verso  queir  epoca  le  mie  due  sorelle  minori, 
andate  quasi  contemporaneamente  a  marito,  erano 
'incinte  e  venivano  sovente  a  confidarmi  le  loro 
ansie  e  le  loro  speranze  :  discorsi  che  in  verità 
non  m^interessavano  gran  che,  ma  ai  quali  pre- 
stavo compiacente  orecchio  ,  pur  dissimulando 
rimpressione  sgradevole  che  mi  produceva  la  vista 
dei  loro  corpicini,  già  snelli  e  graziosi,  deturpati 
da  quella  specie  di  gonfiezza  idropica. 

Avevo  tuttavia  osservato  che  una  di  esse ,  di 
natura  melanconica  e  di  carattere  chiuso,  era  di- 
ventata espansiva  e  spesso  sorrideva  come  in  un 
sogno  di  felicità  ;  mentre  Faltra ,  allegra  e  chias- 
sosa, si  preoccupava  del  proprio  grembo  enorme 
e  non  faceva  che  trarre  oroscopi  da  ogni  fatto  e 
da  ogni  cosa,  anche  la  più  insignificante. 

Per  curiosità  ho  assistito  al  parto  d'entrambe  ; 
oh,  vi  garantisco  che  non  è  uno  spettacolo  pia- 
Vocchio  del  Re.  17 
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cevole.  La  prima  soffrì  a  lungo  dolori  atroci  e 
mise  al  mondo  un  bambino  forte  e  grosso  che 
la  dissanguò  ;  ma  essa  continuò  a  sorridere  ba- 
ciando il  neonato  e  ,  anche  morta  ,  il  sorriso  le 
rimase  sulle  labbra  bianche  e  asciutte.  U  altra, 
quella  che  era  stata  allegra,  partorì  facilmente  ma 
non  espulse  che  una  miseria,  la  quale  strillò  per 
un  paio  di  giorni  e  vi  perse  il  fiato  come  una 
vescica  bucata.  D'allora  non  ho  più  udito  cantare, 
non  ho  più  veduto  ridere  la  mia  sorellina ,  che 
sopravvive  in  gran  tristezza. 

Queste  strane  metamorfosi  mi  avevano  colpita 
e  pensai  più  volte  se  il  sentimento  della  maternità 
poteva  esser  realmente  tale  da  mutare  d'un  tratto 
le  abitudini  del  nostro  spirito  e  del  nostro  cervello. 
Non  mi  sapevo  adattare  all'idea  d'un  quid  più 
forte  della  nostra  volontà  e  della  nostra  natura 
e  risolsi  di  farne  l'esperienza  su  me  stessa  che 
non  soffro  né  di  nervi  né  di  patemi.  Non  voglio 
dubbi  e  non  voglio  accettar  nulla  che  non  sia  nel 
mio  intimo  convincimento. 

Appena  risolto  —  sapete  che  sono  spiccia  — 
cercai  subito  chi  mi  potesse  servire  all'uopo,  e  la 
scelta  è  caduta  su  voi.  Ringraziatene  la  comune 
amica  e  fate  che  non  me  ne  serbi  rancore.  Io  non 
v'ho  tenuto  che  sino  al  momento  in   cui   ebbi  la 
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sicurezza  che  avevate  corrisposto  al  mio  scopo  ; 
e  allora  giacche  non  mi  abbisognavate  più,  vi  ho 
restituito  a  lei.  Non  sono  egoista,  come  vedete. 

Il  modo  di  mettervi  alla  porta  è  stato  forse  un 
po'  brusco ,  ne  convengo  ;  ma  pensate  a  tutto  il 
mio  sforzo  per  sopportare  le  vostre  galanterie  di 
sollecitatore  e  le  vostre  brutalità  di  pseudo-con- 
quistatore, e  tutta  la  mia  abnegazione  per  non 
interrompere  i  vostri  fremiti  e  i  vostri  spasimi 
con  un  paio  di  schiaffi.  D'  altronde  voi  facevate 
del  vostro  meglio  come  un  lacchè  pieno  di  zelo, 
che  non  discute  il  servizio  cui  adempie  e  che 
anzi  lo  diverte. 

E  vorreste  discuterlo  ora  che  è  finito,  assoluta- 
mente, definitivamente  finito  ?  Evvia,  per  me  non 
ho  più  nessun  desiderio  di  ritentar  la  prova  ;  basta 
una  volta. 

Dopo  qualche  mese  —  anche  questo  devo  con- 
fidarvi? —  è  nata  una  creatura  informe,  innanzi 
tempo  e  già  senza  vita ,  una  mummietta  che  mi 
fece  ribrezzo  al  pensiero  d'averla  tenuta  sin  troppo 
nella  mia  carne  essendo  roba  vostra,  il  frutto  dei 
vostri  sospiri,  dei  vostri  baci,  delle  vostre  frenesie. 
Oh,  v'assicuro  che  la  curiosità  del  sentimento  ma- 
terno m'è  passata  per  sempre  ! 

Preferisco  correre  a  cavallo  pei  boschi,  frustare 
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il  mio  mastino  e  ammazzare  tutte  quelle  bestie 
idiote  che  si  pongono  sotto  il  tiro  della  mia  ca- 
rabina ;  preferisco  dormire  sola  e  tranquilla  nel 
mio  gran  letto,  senza  sognare,  mentre  i  contadini 
vedono  fantasmi  e  spettri  muovere  dietro  le  tende 
del  mio  balcone.  Che  idioti  anch'essi  ! 

Ora  dunque  che  v'ho  messo  al  corrente  di  ciò 
che  ci  riguarda ,  ponete  l'animo  in  pace  e  fate 
giudizio  ;  non  perdete  e  non  fatemi  perdere  altro 
tempo.  Le  vostre  suppliche  mi  annoiano,  le  vostre 
minacce  mi  fanno  ridere. 

Perchè  invece  non  sposare  la  nostra  comune 
amica  ?  Essa  è  la  femmina  che  fa  per  voi,  e  voi , 
col  vostro  temperamento  provatamente  robusto; 
la  rendereste  la  più  felice  delle  donne.  Con  questo^ 
buon  consiglio  intendo  di  sdebitarmi  di  quanto  ho 
potuto  sottrarle  ;  circa  poi  al  servizio  che  m'avete 
reso  io  ve  V  ho  pagato,  purtroppo,  di  persona,  e 
la  paga  dev'esser  stata  molto  buona  se  tentate  di 
riaverla. 

Ma  ormai  le  partite  sono  chiuse  per  sempre 
e  chiudo  anch'io  questa  lettera,  che  non  porta  ne 
firma  né  data  ne  località  ed  è  scritta  a  macchina, 
perchè  è  meglio  non  fidarsi  degli  uomini  e  molto 
meno  dei  gentiluomini.  Se  la  faceste  leggere  ad  | 
altri  nessuno  la  prenderebbe  sul  serio,  è  la  sorte  , 
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delle  cose  vere,    e  voi  pure  non  sareste  creduto 
perchè  questa  è  la  sorte  degli  indiscreti. 
Addio  ». 


La  lettera  è  stata  trovata  indosso  a  un  giovine 
signore  che  correva  urlando  per  la  campagna:  gli 
si  dovette  mettere  la  camicia  di  forza. 


BATTISTA 


Battista. 


Non  è  un  cane  di  valore,  tutt'altro,  ne  vi  faccia 
paura  il  suo  muso  tozzo  dai  denti  sporgenti  ;  è 
una  buona  bestia  malgrado  le  apparenze  selvagge  ; 
probabilmente  lo  incontrerete  su  qualche  strada 
di  campagna,  come  l'ho  incontrato  io  due  anni  fa, 
e  se  gli  direte  una  buona  parola  vi  seguirà  do- 
cilmente come  ha  seguito  me. 

Ha  del  can  da  pastore  e  del  volpino,  il  pelo  folto 
e  rossiccio  e  un  orecchio  mozzo  ;  non  vi  sarà 
difficile  riconoscerlo.  Ha  anche  un  collare  logoro 
di  cuoio  con  una  piccola  placca  d'  ottone  su  cui, 
benché  consumato  dagli  sfregamenti,  si  legge  in- 
ciso il  nome  di  «  Battista  »  ;  è  il  suo  o  meglio 
quello  che  gli  ho  dato  io  in  attesa  che  il  vero 
signor  Battista  fosse  venuto  a  reclamarlo.  Del 
resto  Battista  possono  chiamarsi  un  belF  uomo 
come  un  brutto  cane  ;  non  è  certo  il  nome  che 
fa  l'animale. 
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Chi  mi  ritrovasse  Battista  mi  renderebbe  un 
grande  servizio.  Se  lo  sentite  abbaiare  al  di  fuori 
apritegli  pure  la  porta  ed  esso  entrerà  com'è  en- 
trato nella  mia  casa  una  notte  buia  e  piena  di 
stelle.  Risalivo  dal  lago  verso  il  villaggio  illumi- 
nandomi la  strada  col  lanternino  a  mano  ;  un  si- 
lenzio, un  silenzio  c'era,  non  cantavano  né  i  grilli 
né  le  rane  né  le  civette.  A  un  tratto  sentii  qualche 
cosa  dietro  di  me,  qualche  cosa  di  cauto  che  mi 
seguiva  ;  mi  volsi  e  il  lanternino  illuminò  un  cane 
accucciato  sulle  quattro  zampe  col  muso  a  terra, 
quasi  per  non  farsi  scorgere.  Non  gli  badai  più 
che  tanto  e  ripresi  la  salita;  ma  giunto  a  casa, 
non  avevo  aperto  il  cancello  che  la  bestia  mi 
sgusciò  davanti  e  corse  traverso  le  aiuole  sotto 
una  breve  tettoia  dove  si  riparavano  gli  attrezzi 
da  giardinaggio  e  dove,  in  un  angolo ,  era  accu- 
mulata un  po'  di  paglia  :  là  si  stese. 

—  Buonanotte  —  gli  dissi,  e  andai  a  letto  anch'io. 

La  mattina  seguente,  quando  più  nemmeno  ri- 
cordavo il  mio  accompagnatore  notturno,  udii  la 
vecchia  serva  strillare  contro  un  cagnaccio  che 
le  aveva  invasa  la  cucina  e  messo  a  soqquadro 
le  altre  camere.  Scesi  e  al  mio  apparire  la  bestia 
si  rincantucciò  dimenando  la  coda  terra  a  terra. 

—  Caro  mio ,  —  gli  dissi  —  tu    approfitti    un 
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po'  troppo  della  mia  ospitalità:  non  andiamo  d'ac- 
cordo così. 

E  com'  era  sopraggiunto  un  famiglio  a  portar 
diversa  roba,  glielo  consegnai  perchè  me  ne  libe- 
rasse. 

—  Non  è  del  paese,  —  osservò  egli. 

—  Di  dove  sia  e  di  chicchessia,  in  casa  non  lo 
voglio,  —  replicai. 

Mentre  il  famiglio  gli  legava  una  corda  al  col- 
lare per  trascinarselo  dietro,  lesse  il  famoso  nome 
e  cercò  chi  poteva  essere  il  proprietario  del  cane; 
ma  non  c'era  nessun  Battista  nel  dintorno. 

La  notte  appresso  udii  guaire  sotto  la  mia  fi- 
nestra così  fastidiosamente  che  rovesciai  nella 
strada  un  catino  d'acqua.  Battista  abbaiò,  lo  rico- 
nobbi. 

—  Figlio  d'  un  cane,  sei  qui  ancora  ?  —  e  al 
colmo  dell'ira  gli  tirai  un  vaso  di  fiori  che  stava 
sul  davanzale.  Nel  buio  non  udii  più  nulla  ;  la 
bestia  o  era  fuggita  o  Tavevo  accoppata. 

L'indomani ,  spalancando  la  finestra,  la  vidi  là 
ferma  tra  i  cocci  col  muso  in  aria  come  in  attesa. 
Mi  venne  da  ridere. 

—  Buongiorno ,  signor  Battista  ;  devi  esser 
proprio  ben  disperato  se  non  hai  altro  santo  a 
cui  rivolgerti. 
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Poi,  pensando  che  poteva  anche  essere  un  buon 
cane  da  guardia,  lo  accolsi  nuovamente.  —  Ma  a 
patto  —  gli  dissi  —  che  ti  contenga  da  bestia 
educata ,  che  non  vada  a  ficcare  il  muso  nelle 
casseruole  e  che  non  ti  serva  delle  mie  camere 
per  i  tuoi  esercizi  di  corsa  e  di  salto.  Avrai  una 
bella  scodella  di  pane  ed  acqua  ogni  giorno  ,  ti 
capiterà  qualche  osso  da  rosicchiare  e  il  tuo  do- 
micilio sarà  quello  che  hai  scelto  V  altra  sera.  E 
siccome  non  si  dà  nulla  per  nulla,  tu  paga  la 
mensa  e  il  tetto  compiendo  il  dovere  di  vigilanza 
di  ogni  buon  cane  fedele.  Capito  ? 

Battista  mi  ascoltava  con  gli  occhi  intenti  quasi 
volesse  indovinare,  dalla  espressione  del  mio  viso, 
il  significato  delle  parole,  e  allora  m'avvidi  della 
dolcezza  del  suo  sguardo  in  cui  era  una  grande 
mansuetudine  e  una  grande  sommissione.  Capì  ? 
non  lo  so.  Battista  si  diresse  quatto  quatto  verso 
la  tettoia  e  si  distese  sulla  paglia. 

Quando  i  cani  stanno  sdraiati  al  sole,  col  muso 
appoggiato  sulle  zampe  anteriori  e  gli  occhi  chiusi, 
devono  riflettere,  e  le  loro  riflessioni  sono  segnate 
dal  leggero  movimento  della  coda  e  le  loro  idee 
più  gravi  dal  sussulto  degli  orecchi.  Qualche  volta 
quei  movimenti  e  quei  sussulti  sono  anche  pro- 
vocati dalle  punzecchiature  delle  mosche  ;  ma  io 
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credo  che  Battista  riflettesse  veramente.  Fatto  sta 
che,  di  punto  in  bianco,  diventò  una  bestia  per 
bene. 


In  quel  tempo  presi  mogUe  ;  le  mille  difficoltà 
che  si  frapponevano  s'erano  appianate  e  con  tutto 
il  cuore  e  con  tutto  l'amore  insediai  la  sposa  nella 
mia  casa. 

—  Ecco  la  tua  nuova  padrona,  rispettala  più  di 
me  stesso,  —  dissi  seriamente  a  Battista. 

—  Oh,  com'è  brutto  il  tuo  cane  ;  che  non  sia 
almeno  cattivo  !  —  soggiunse  mia  moglie. 

Battista  non  si  mortificò  ,  fece  due  o  tre  giri 
intorno  alla  giovine  donna,  l'annusò  tranquillo  e 
si  ridistese  al  sole. 

Avvicinandosi  l' inverno  decisi  di  recarmi  da 
un  boscaiolo  per  un  grosso  acquisto  di  legna. 
Bisognava  far  molta  strada  e  salire  a  mezzo  monte; 
costui  abitava  là  tutto  solo  in  un  folto  di  castagni 
e  di  querce.  Condussi  con  me  Battista ,  che  si 
accovacciò  nella  carrozzella  e  che  mi  seguì  mogio 
mogio  quando  cominciai  a  inerpicarmi  per  lo  sco- 
sceso sentiero.  L'affare  fu  presto  concluso  :  il  bo- 
scaiolo era  uomo  selvatico  e  di  poche  parole;  nel 
suo  tugurio  non  entrava  nessuno  e  la  sua  legna. 
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il  giorno  fissato  per  la  consegna ,  scivolava  ag- 
ganciata lungo  i  fili  accumulandosi  sul  bordo  della 
strada  provinciale  dove  i  carri  venivano  a  rac- 
coglierla. 

Fischiai  per  chiamare  Battista  al  ritorno,  ma  il 
cane  non  apparve. 

—  Sono  bestiacce  che  scappan  sempre,  —  os- 
servò il  boscaiolo.  —  L'ultimo  che  ho  avuto  era 
un  cagnaccio  di  malaugurio  ;  un  giorno  mi  fece 
perdere  la  pazienza  e  gli  portai  via  un  pezzo 
d'orecchio   con  l'accetta. 

—  Battista  ?  —  feci  io. 

—  Bravo,  come  lo  sapete  ? 

—  Un  cane  così  e  così?  —  gli  descrivevo. 

—  Per  l'appunto. 

—  È  quello.  È  venuto  in  casa  mia  ;  lo  rivolete? 

—  No,  grazie.  Tenetevelo  pure  e  state  attento 
che  non  vi  faccia  danno.  L'avevo  trovato  anch'io 
sperduto  su  pel  monte. 

—  Da  dove  veniva? 

—  Mah  1  —  concluse  il  boscaiolo  stringendosi 
nelle  spalle.  —  Se  v'è  scappato,  ci  guadagnate. 

Invece  Battista  era  là  che  m' aspettava  dove 
avevo  lasciato  la  carrozzella,  e  mi  fece  un  mondo 
di  feste  fra  latrati  e  capriole. 

—  Ah  brigante,  —  gli  dissi  —    s'incomincia  a 


—  271  - 

saper  la  tua  storia.  Ma  di  dove  sei  venuto  prima 
di  capitare  dal  boscaiolo  ? 

Naturalmente  Battista  rispose  con  dei  mugolii 
che  non  potevo  comprendere,  ma  che  mi  fecero 
passare  per  la  mente  una  infinità  di  congetture. 

Non  è  certo  una  storia  straordinaria  questa  che 
vi  racconto.  Quanti  cani  sono  stati  trovati  per 
via  e  si  sono  affezionati  ai  nuovi  padroni  dimen- 
ticando gli  antichi  !  E  Battista  doveva  essere  stato 
un  cane  ben  disgraziato  o  malcontento  degli 
uomini  o  d'un  umore  così  strano  da  non  trovar 
mai  requie  da  nessuna  parte.  Ci  sono  infatti  bestie 
più  capricciose  del  più  capriccioso  dei  bambini  e 
d'una  sensibilità  che  oltrepassa  i  confini  dell'umano. 

Noi  ci  crediamo  tanto  superiori  a  un  cane,  e 
il  cane  è  invece  un  filosofo  che  sa  compatire  le 
nostre  debolezze,  adattarsi  alle  nostre  incongruenze 
e  dare  un  giusto  valore  a  tutte  le  nostre  scioc- 
chezze. Ma  se  ci  sono  cani  che  sopportano  ogni 
nostra  bestialità ,  ce  ne  sono  anche  di  quelli  che 
si  ribellano  e  che ,  spiriti  avventurieri  o  novelli 
Diogeni,  vanno  alla  ricerca  del  vero  uomo.  Battista 
doveva  essere  di  questi,  ma  ero  poi  io  l'uomo? 

Battista,  ridisteso  nella  carrozzella ,  col  muso 
appoggiato  sulle  zampe  anteriori  e  gli  occhi  chiusi, 
faceva  forse  gli  stessi  miei  pensieri  ?  Quali  erano 
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le  sue  miserie  passate ,  che  sorti  aveva  seguito  , 
da  che  mani  era  stato  battuto  e  accarezzato,  clie 
fedeltà  aveva  dimostrato,  che  ingratitudini  aveva 
subito  ?  Oh ,  se  una  bestia  qualunque  avesse  il 
nostro  linguaggio ,  quante  cose  interessanti  ap- 
prenderemmo, quali  mondi  sconosciuti  ci  si  apri- 
rebbero e  come  impareremmo  a  conoscerci  meglio 
fra  noi  che  viviamo  perennemente  chiusi  in  un 
nostro  mistero  !  Battista  un  cane  di  malaugurio, 
come  aveva  asserito  il  boscaiuolo  ?  Ah ,  proprio 
no  !  Dal  giorno  che  gli  avevo  dato  ricetto ,  tutto 
mi  era  andato  a  gonfie  vele  :  una  combinazione, 
direte,  ma  un  fatto  positivo  che  non  si  discute. 
Il  raccolto  era  stato  abbondante,  le  vendite  proficue.  ■] 
Avevo  finalmente  ottenuta  la  fanciulla  che  amavo 
più  d^  ogni  cosa  e  stavo  per  conquistare  il  mag- 
giore dei  beni  :  un  figlio. 


Il  bimbo  nacque  bello  come  il  sole,  robusto  come 
un  rovero ,  ne  eravamo  felici.  Mia  moglie  lo  al- 
lattava, vi  perdeva  i  suoi  giorni  e  le  sue  notti 
infaticabilmente  come  fa  ogni  buona  mamma  che 
in  quel  sacro  ministero  sdoppia  la  sua  vita  e  vi 
attinge  ogni  felicità.  Battista  s'aggirava  curiosa- 
mente intorno  alla  culla  e  guardava    il    bambolo 
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con  una  tale  fissità  che  la  madre  se  ne  impressionò. 
—  Manda  via  quel  cane,  —  mi  disse.  Ma  Battista 
ritornava  ogni  momento. 

—  Chissà ,  —  osservai  ridendo,  —  che  il  pic- 
cino non  gli  richiami  qualche  cosa  del  suo  tempo 
passato  ? 

A  ogni  vagito  Battista  aveva  un  sussulto,  puntava 
gli  orecchi  e  volgeva  gli  occhi  ansioso  qua  e  là 
come  temesse  un  pericolo.  Questa  irrequietudine 
inesplicabile  aveva  finito  con  Tallarmarmi  ;  mi  si 
ripetevano  nel  cervello  le  parole  del  boscaiolo 
suggestionandomi ,  ponendomi  a  disagio.  Io  non 
sono  mai  stato  superstizioso,  ma  in  fondo  in  fondo 
air  animo  anche  il  più  spregiudicato  e'  è  sempre 
un  non  so  che  d'incerto,  di  dubbioso,  d'indefinibile, 
che  mormora  «  non  sarà,  ma  potrebbe  essere  ». 

Perciò  decisi  d'accontentar  mia  moglie  e  di  re- 
legar Battista  sotto  la  tettoia  del  giardino ,  assi- 
curandolo con  una  catena. 

Battista  non  protestò,  mi  rivolse  i  suoi  occhi 
dolci  e  rassegnati  in  cui  pareva  brillassero  le 
lacrime  e  s'accucciò  sulla  paglia. 

Nella  notte  il  bimbo  fu  preso  da  una  febbre 
fortissima:  corsi  a  chiamare  il  medico.  Questi 
venne  premuroso,  palpeggiò  quella  piccola  carne 
che  strillava  dolorosamente,  ordinò    infusioni    di 
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camomilla,  assicurò  che  non  c'era  nulla  di  grave, 
ma  che  il  maialino  aveva  bisogno  di  molte  cure 
a  cui  avrebbe  provveduto  V  indomani.  Noi  ve- 
gliammo in  ansia  presso  la  culla  ;  mia  moglie  si 
disperava  già ,  io  attendevo  attonito  lo  svolgersi 
degli  avvenimenti. 

La  mattina  il  medico  tornò  con  alcuni  medicinali, 
introdusse  una  cannula  nella  gola  del  sofferente 
e  scosse  il  capo  con  grande  disappunto. 

—  Di'  la  verità,  dottore,  —  supplicai. 

—  Speriamo ,  speriamo ,  —  rispose.  —  Con  i 
bambini  non  si  può  mai  far  pronostici. 

Era  una  sentenza  mortale;  mia  moglie,  immersa 
nel  dolore,  non  l'udì,  io  compresi  tutto.  Il  dottore 
mi  strinse  la  mano  per  darmi  coraggio,  ma  io  ero 
disfatto,  non  reagivo  più.  Le  ore  passavano  tristi, 
solenni ,  infinite  ;  ci  guardavamo  in  viso  senza 
trovare  una  parola,  incapaci  di  conforto,  sorbendo 
il  rantolo  di  quella  boccuccia  che  aveva  ricevuto 
tutti  i  nostri  baci.  Nessuno  osava  interrompere 
la  nostra  veglia  che  durava  da  trent'ore;  i  fami- 
gliari parlavano  sommessi,  camminando  sulla  punta 
dei  piedi.  Pareva  la  casa  del  silenzio. 

Il  sole  era  già  calato  e  Venere  lucente  comin- 
ciava a  brillare  sul  cielo  di  zaffiro ,  quando  il 
cancello  del  giardino  si  aperse  lentamente  senza 
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rumore  e  una  vecchia ,  curva  lacera  macilenta , 
s'avanzò  a  piccoli  passi.  Io,  appoggiato  alla  finestra, 
la  scorgevo  venire  verso  la  casa  e  sentii  un  bri- 
vido di  freddo  corrermi  per  le  ossa. 

La  vecchia  veniva  avanti  leggera  leggera ,  e 
il  rantolo  del  bimbo  si  faceva  sempre  più  spa- 
smodico. 

—  Muore,  muore,  —  gridò  mia  moglie. 

A  un  tratto  Battista  abbaiò  ferocemente  ,  con 
tutto  l'impeto  spezzò  la  catena  e  s'avventò  contro 
quella  figura  spettrale  che  fuggì  d'un  balzo  e  di- 
leguò nell'ombra. 

Io  non  mi  rendo  ancora  conto  se  sognai  in  un 
momento  di  stanchezza  o  se  tutto  ciò  avvenne 
realmente.  La  crisi  del  bimbo  si  risolse  quella 
sera  stessa ,  l'indomani  stava  meglio ,  oggi  è  più 
vispo  di  prima. 

Ma  la  serva,  che  aveva  l'incarico  di  portar  ogni 
mattina  la  zuppa  a  Battista,  venne  a  dirmi  che  il 
cane  non  c'era  più.  La  catena  s'era  infatti  spezzata 
al  gancio  che  s'attaccava  al  collare,  un  vecchio 
gancio  arrugginito  che  avevo  dovuto  assicurare 
con  lo  spago.  Ho  atteso  un  giorno  ,  due  ,  tre,  è 
passata  una  settimana ,  è  passato  un  mese ,  un 
anno,  e  Battista  non  è  più  tornato. 

Come  vedete,  non  è  un    cane   che   valga  gran 
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che,  ma  ora  per  un'idea  mia,  di  cui  mi  guarderei 
bene  dal  persuadere  gli  altri,  ci  tengo  a  riaverlo 
E  un  cane  brutto  ,  dal  pelo  lungo  lanoso  ros- 
siccio ,  dal  muso  tozzo  coi  denti  sporgenti  e  un 
orecchio  reciso  a  metà  ;  ha  un  collare  su  cui  si 
legge  «  Battista  »,  e  poi,  non  vi  potete  sbagliare, 
ha  gli  occhi  buoni,  dolci  e  così  espressivi,  come 
li  può  avere  una  creatura  che  ha  sofferto  molto 
e  non  ha  mai  ottenuto  un  po'  di  bene. 


t 


SGORBIO 


Sgorbio. 


In  collegio  —  giorni  lieti  e  fastidiosi  nella  ormai 
lontana  memoria  —  avevamo  un  compagno  dal 
testone  enorme  che  le  spallucce  strette  faticavano 
a  reggere  quasi  curvandosi  sotto  il  peso;  sembrava 
un  birillo  malfatto  o,  meglio,  uno  di  quei  pupazzi 
di  straccio  che  si  vedono  nei  bersagli  delle  fiere 
e  di  cui  non  sporge  che  il  buffo  viso  destinato  a 
ricevere  il  tiro  delle  palle.  Una  vera  caricatura 
di  nano  burlone  sbarbato;  e,  con  quella  impareg- 
giabile delicatezza  d'animo  che  distingue  i  ragazzi 
—  senza  far  torto  a  nessuno  —  gli  si  era  di 
primo  acchito  e  per  unanime  consenso  affibbiato 
il  nomignolo  di  <^  Sgorbio  »:  e  doveva  essere 
così  indovinato  che  qualche  volta  scappava  perfin 
di  bocca  airistitutore  nel  chiamare  il  poveretto: 
una  specie,  quindi,  di  conferma  ufficiale. 

Non  essendogli  possibile  il  ribellarsi,  il  ragazzo 
finì  col    rassegnarvisi.    Del   resto  ognuno  di   noi 
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portava  con  disinvoltura  il  proprio  nomignolo  che, 
meglio  di  qualunque  altro  epiteto  ,  qualificava  il 
nostro  fisico  o  il  nostro  carattere.  Avevamo  nel 
regno  animale  un  «  macaco  »  che  rideva  sempre 
e  di  tutto ,  anche  quando  gli  capitava  qualche 
pugno  o  qualche  scappellotto  ;  un  «  marsupiale  » 
che  non  si  sapeva  mai  distaccare  da  una  borsa 
di  tela  ciondolantegli  giù  dal  collo  sulla  pancia 
e  nella  qual  borsa,  come  il  filosofo  antico,  portava 
ogni  suo  bene,  dal  pane  al  fazzoletto,  dai  quaderni 
ai  maggiolini;  e  infine  una  «  talpa  '^,  il  primo  ad 
andare  a  letto  ,  V  ultimo  ad  alzarsi  e  che  ancora 
s'addormentava  sui  banchi  dello  studio  e  a  scuola. 

Il  regno  vegetale  era  ben  rappresentato  da  un 
«  limone  »  pel  color  giallognolo  del  volto,  da  un 
<(  pomodoro  »  in  perfetto  contrasto  col  primo  e 
così  acceso  da  parere  un  vecchio  bevitore,  e  in- 
fine da  un  «  olio  di  ricino  »,  un  poveretto  che 
per  una  sua  difficoltà ,  dirò ,  digestiva  doveva 
ricorrere  di  sovente  a  quel  rimedio  eroico. 

Non  mancava  la  solita  «  spia  »,  un  debole  che, 
non  sapendo  né  potendo  difendersi  dagli  scherzi 
troppe  volte  crudeli ,  ricorreva  alla  protezione 
delF  istitutore  ;  né  il  ^  ladro  »  specialista  nella 
collezione  di  pallottole  e  di  pennini,  ne  la  «  bestia  »  : 
e  questo  qualificativo  era  un  titolo  d'ammirazione, 
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il  riconoscimento  entusiastico  della  faccia  tosta 
d^un  rompicollo  che  non  aveva  paura  di  nessuno 
e  che  ogni  giorno  ne  inventava  di  crude  e  di  cotte, 
meditandole  durante  i  frequenti  castighi. 

E  tanti  e  tanti  altri  nomignoli  che  non  vai  la 
pena  di  notare  e  che  sono,  nel  gergo  fanciullesco, 
indice  d'un  maggiore  o  minore  spirito  d'osserva- 
zione. 

Ma  «  Sgorbio  »  era  il  capolavoro  :  chiamandolo 
così,  ciascuno  se  ne  compiaceva  come  d' opera 
propria,  ed  egli,  pur  volendo  riderne,  si  sentiva 
riempire  gli  occhi  di  lacrime  ;  allora  presto  si 
voltava  dair  altra  parte  per  asciugarle  col  dorso 
della  mano  e  correva  via  dondolando  il  testone 
e  annaspando  con  le  gambette  nodose  come  ru- 
stici stuzzicadenti,  quasi  stesse  sempre  per  per- 
dere requilibrio. 

Era  figlio  d'un  piccolo  mercante  di  panni;  per- 
duta la  madre  ancor  bambino,  era  passato  dal- 
l'asilo al  collegio  senza  conoscere  la  gioia  d'una 
propria  casa ,  d'  una  propria  famiglia.  E  questa 
infelicità,  che  è  infinitamente  grande ,  un  animo 
delicato  1'  avrebbe  ben  letta  in  quegli  occhi  neri 
profondi  paurosi  che  alle  volte  fissavano  con 
dolore  e  alle  volte  si  smarrivano  nell'  inquieta 
incertezza  di  chi  cerca  senza  sapere  dove  poter 
trovare. 
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Me  Tavevan  dato  vicino  di  mensa  e  di  studio 
e  fu  quasi  con  ripugnanza  che  l'accolsi;  quel  suo 
testone  curvo  sui  quaderni  o  sul  piatto  pareva 
dovesse  togliermi  la  luce  e  V  aria. ,  la  voglia  di 
studiare  e  V  appetito ,  invadendo  perfino  il  mio 
posto.  Allora  urtavo  il  misero  col  gomito  o  col 
ginocchio  fortemente,  ed  egli  si  rincantucciava,  si 
stringeva,  si  raggomitolava  senza  osare  di  guar- 
darmi né  d' interrogarmi  :  sentivo  solo  un  lieve 
sibilo  che  diceva  «  scusa  »,  A  poco  a  poco  ,  la 
testa  si  ricurvava  sotto  il  peso  ;  egli  aveva  dei 
sussulti  per  tirarla  indietro  di  nuovo,  ma  la  legge 
di  gravità  riprendeva  il  sopravvento. 

Alla  fine,  considerato  che  mangiavo  lo  stesso 
a  due  palmenti  e  che  la  mia  voglia  di  studiare 
non  era  certo  diminuita  ma  neppur  cresciuta,  non 
gli  badai  più  che  tanto  e  «  Sgorbio  »  me  ne  fu 
grato.  Anzi  un  giorno  che  ero  stato  castigato  a 
rimaner  senza  frutta,  egli  vinse  la  eccessiva  timi- 
dezza e  mi  offrì  di  nascosto  arrossendo  un  po' 
delle  sue  ciliegie.  Ciò  valse  non  certo  a  destare 
la  mia  gratitudine,  ma  ad  accrescere  la  mia  tolle- 
ranza a  suo  riguardo  :  non  rinunciai  a  chiamarlo 
«Sgorbio»,  che  avrei  scapitato  di  fronte  agli  altri 
compagni  e  mi  sarebbe  apparsa  una  concessione 
cui  si  ribellava   lo  stesso  mio  amor  proprio;  ma 
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cercai  di  raddolcir  la  cosa  con  dei  vezzeggiativi  e 
così  «  Sgorbio  »  divenne  per  me  «  Sgorbiolino, 
Sgorbiattolino  »  e...  peggio. 

Mi  dimostrava  perciò  un  attaccamento  sempre 
maggiore,  mi  offriva  i  suoi  servizi  ed  io  gli  pro- 
mettevo :  «  Quando  saremo  grandi ,  ti  prenderò 
come  mio  segretario  ;  ma  guai  se  mi  sbagli  un 
conto    o    mi    rubi    un    soldo,  ti  mando  diritto  in 


prigione  !  » 

Egli  era  felice  della  prima  prospettiva ,  senza 
preoccuparsi,  nella  sua  onesta  coscienza,  della  mia 
minaccia  ;  ed  io  frattanto  approfittavo  delle  sue 
facili  disposizioni  per  l'aritmetica,  che  è  sempre 
stata  il  mio  debole ,  per  fargli  risolvere  i  quesiti 
che  mi  toccavano  per  compito.  A  scusare  la  mia 
pigrizia  e  la  mia  asinità,  gli  dicevo  assumendo 
un'aria  di  importanza  e  accennando  naturalmente 
a  me  solo  :  -—  Sai ,  per  noi  ricchi  signori  non 
serve  far  moltipliche  e  divisioni,  lo,  per  esempio, 
non  so  nemmeno  quanti  domestici  ho  in  casa  e 
quanti  cavalli  in  iscuderia.  —  In  questo  ero  sin- 
cero e  Sgorbio  beveva  grosso  guardandomi  am- 
mirato, mi  dava  ragione  e  sgobbava  per  me. 

Il  che  non  gli  impediva  di  meritarsi  le  classi- 
fiche migliori  a  scuola,  cosa  che  urtava  maledet- 
tamente la  mia  suscettibilità  di  svogliato  e  di  de- 
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fidente  ;  cercavo  perciò  ogni  argomento  per  dis- 
suaderlo dallo  Studiare  :  —  Ti  rovinerai  la  salute 
e,  dopotutto ,  è  inutile  che  ti  affatichi  ;  tanto  la 
posizione  te  T  ho  già  assicurata  io.  —  Ma  forse 
egli  ne  dubitava  sin  d'allora. 

Una  volta  gli  chiesi  a  bruciapelo  :  —  Tuo  padre 
è  brutto  come  te  ?  —  Sgorbio  ebbe  uno  scatto 
di  rivolta,  ma  lo  represse  tosto  mormorando  sfi- 
duciato :  —  Son  proprio  così  brutto  ? 

—  Oh  !  —  gli  risposi  con  enfasi  per  punirlo 
di  quell'attimo  di  fierezza  —  assomigli  un  ranoc- 
chio. Nessuna  donna  non  potrà  mai  volerti  bene 
e  rimarrai  senza  figlioli. 

Sgorbio  dondolò  il  testone  sul  quaderno  e  io 
credetti  che  se  ne  infischiasse  ;  invece  poco  dopo 
lo  vidi  levar  pian  piano  il  fazzoletto  di  tasca  e 
asciugare  sulle  pagine  alcune  grosse  lacrime  che 
vi  eran  cadute. 

Malgrado  queste  cattiverie  egli  mi  si  mostrava 
sempre  più  affezionato  ed  ossequioso,  forse  perchè 
ero  meno  villano  degli  altri  ;  ma  proprio  da  me 
doveva  venirgli  il  tiro  più  cattivo.  Alla  fine  di  un 
trimestre  scolastico  il  suo  nome  era  stato  affisso 
sull'albo  della  camerata  a  titolo  d'onore,  e  questa 
distinzione  veramente  meritata  era  stata  conside- 
rata da  tutti  noi  come  un  affronto  personale.   Di 
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qui  un  accanimento  contro  il  disgraziato  che  si 
sentiva  esclamare  alle  spalle  :  «  Da  gobbo  viene 
sgobbo  »  oppure  «  La  zucca  a  furia  di  vento  si 
gonfia  »  ed  altre  simili  asinerie.  Ma  questi  non 
erano  che  i  prodromi  della  catastrofe.  Eravamo 
riusciti  a  procurarci  delle  castagnole  esplodent 
ed  io,  suo  vicino,  fui  incaricato  della  esecuzione 
Non  mi  ribellai  —  e  fu  una  vigliaccheria  —  d^es- 
sere  il  complice  più  necessario  e  un  giorno,  ap 
profittando  del  momento  in  cui  Sgorbio  era  in 
tento  a'  suoi  compiti,  gli  introdussi  nella  tasca, 
senza  eh'  egli  se  ne  accorgesse ,  una  manata  di 
castagnole.  A  un  tratto  ne  fu  fatta  esplodere  una 
a'  suoi  piedi  ;  al  colpo  secco  Sgorbio  spaventato 
die'  un  balzo  e  scappò  fuori  del  banco;  l'istitu- 
tore che  si  vedeva  interrotto  il  solito  pisolino, 
gridò  :  —  Chi  è  stato  ? 

Tutti  gli  occhi  si  volsero  su  Sgorbio  e  l'istitu- 
tore scorgendolo  in  piedi  ancora  pallido  e  tre- 
mante, lo  fece  scendere  e  lo  perquisì  trovando  i 
corpi  del  reato.  Sgorbio  ,  sorpreso,  allibito,  non 
seppe  rispondere  né  difendersi,  mentre  la  came- 
rata commentava  ad  alta  voce  e  sarcasticamente 
la  flagranza  del  delitto. 

Fu  depennato  dall'albo,  retrocesso  nelle  classi- 
ficazioni e  punito  con  tre  giorni  di  cella 
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Quando  uscì  parve  più  pallido  e  più  curvo , 
come  se  le  spalle  si  fossero  ristrette  e  la  testa 
si  fosse  veramente  gonfiata  come  una  zucca.  Egli 
ritornò  al  suo  posto  senza  far  parola  sotto  gli 
sguardi  canzonatori  dei  vendicati. 

Io  mi  sentivo  a  disagio  vicino  a  lui  e  feci  finta 
di  non  accorgermi  della  sua  presenza;  ma  poi , 
pensando  che  il  mio  impaccio  potesse  tradirmi , 
ebbi  la  sfacciataggine  di  chiedergli  in  tono  di 
commiserazione  :  —  Che  diavolo  t' è  saltato  in 
mente  ? 

Sgorbio  volse  il  testone  dalla  mia  parte  e  vidi 
un  lampo  ne'  suoi  occhi ,  ma  subito  le  palpebre 
si  riabbassarono  e  il  suo  sguardo  si  raddolcì , 
mentre  le  labbra  mormoravano  così  piano  che 
nessun  altro  udisse  :  —  Sei  stato  tu,  lo  so,  ma 
non  rho  detto  né  lo  dirò  mai. 

Avrei  preferito  uno  schiaffo. 


Uho  rivisto  dopo  venticinque  anni  in  una  mo- 
desta bottega  di  mercatino  ;  il  suo  testone  già 
grigio  era  curvo  su  di  un  mastro  mentre  la  penna 
correva  veloce  a  sommar  cifre.  Fu  il  primo  a  ri- 
conoscermi e  mi  sorrise.  —  Quelli  erano  bei 
tempi  !  —  sospirò.  —  Aveva  ragione  lei   quando 
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mi  diceva  che  era  inutile  che  studiassi  ;  nato  in 
un  negozio  dovevo  finire  in  un  negozio.  Questo, 
vede,  è  ancora  quello  del  mio  povero  babbo  Eh, 
si  vivacchia  ! 

—  E  famiglia  ? 

—  Non  ne  ho.  Aveva  ragione  lei.  Lei  sì  che 
ha  fatto  carriera ,  vedo  spesso  il  suo  nome  sui 
giornali.  Bravo  bravo,  son  tanto  contento.  Ma  qui, 
che  vuole  ?  non  si  ha  tempo  di  legger  libri  e  di 
andare  a  teatro.  Ma  sono  tanto  tanto  contento  di 
averla  riveduta. 

—  Diamoci  del  tu,  ti  prego,  come  una  volta. 

—  Troppo  onore,  troppo  onore.... 

Allora  lo  abbracciai  stretto  e  gli  susurrai  con 
tutto  il  rimpianto  del  tempo  passato  e  il  rimorso 
che  mi  sgorgava  d'un  tratto  dal  cuore  : 

—  Le  castagnole...  ti  ricordi  ?  sono  stato  pro- 
prio io...  Me  l'hai  perdonata? 

Sgorbio,  tremando  tremando  tutto ,  si  sollevò 
sulla  punta  dei  piedi,  mi  prese  la  testa  fra  le  mani 
attirandola  a  se ,  e  mi  baciò  in  fronte  dicendo  : 
—  Ecco,  —  poi  come  mortificato  dell'audace  con- 
fidenza, si  ritrasse  mormorando:  ™  Scusa,  sai... 


ANIMA  CANDIDA 


L'occhio  del  Re.  19 


ì 


Anima  candida. 


Uro  dei  ricordi  più  vivi  della  mia  fanciullezza 
è  quello  di  un  vecchio  pretino ,  tutto  lindo  ed 
accurato  ne'  suoi  poveri  abiti  e  dai  modi  umili  e 
cortesi ,  il  quale  due  volte  la  settimana  veniva  a 
prender  posto  alla  nostra  tavola,  una  tavola  grande 
cui  sedevano  tre  generazioni.  I  vecchi  eran  lui , 
la  nonna  e  il  sindaco,  il  prototipo  dei  sindaci  di 
campagna,  dal  faccione  largo  e  rosso,  incorniciato 
di  barba  alla  Cavour;  i  giovani  noi  ragazzi,  nati  a 
Italia  fatta  e  che  credevamo  che  non  ci  fosse  più 
niente  da  fare. 

Il  prete ,  don  Giuseppe  Cavalieri ,  era  allora 
popolare  in  quella  regione  bresciana  che  va  dalla 
Franciacorta  alPOglio  ;  don  Giuseppino  era  ben- 
voluto da  tutti  e  bene  accolto  da  ogni  parte. 

In  qualunque  stagione ,  con  qualunque  tempo  , 
il  giovedì  e  la  domenica,  egli  percorreva  a  piedi 
—  la  sua  pariglia  di  San  Francesco  ,    diceva    — 
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i  pochi  chilometri  dallo  Zocco  a  Palazzolo  ,  ed 
appariva  puntuale  verso  il  mezzogiorno  sulla 
nostra  soglia.  Negli  altri  giorni  il  suo  pellegri- 
naggio era  rivolto  altrove,  presso  altri  ospiti,  ma 
la  meta  preferita  era  da  noi.  Sapevamo  che  alla 
nostra  casa  lo  legava  un  tenace  affetto  di  cose 
morte,  e  ciò  ne  accresceva  il  rispetto. 

Povero  don  Giuseppino  !  Egli  ci  sorrideva  di 
un  sorriso  buono  ma  un  po'  triste,  ci  accarezzava 
timidamente  e  non  mostrava  mai  di  seccarsi  al 
nostro  importuno  cicaleccio  :  aveva  conosciuto 
l' infanzia  dei  nostri  genitori  e  ci  aveva  veduti 
nascere  come  aveva  veduto  altri  sparire  ,  anche 
la  nonna  poi ,  anche  il  sindaco  ,  ed  era  rimasto 
l'ultimo,  lui,  di  un'epoca  già  lontana,  portandone 
con  sé  e  intorno  a  se  tutte  le  care  memorie. 

Esse  risalivano  sin  oltre  la  metà  del  secolo 
scorso,  quando  chierichetto  era  venuto  in  casa 
nostra  a  ripetere  le  lezioni  ai  ragazzi  di  allora , 
e  aveva  veduto  il  nonno  nostro  sequestrato  e  ri- 
cattato dagli  austriaci  di  Radetski  in  fuga  da 
Milano.  Poi,  ordinato  prete,  era  corso  qua  e  là  a 
celebrare  messe  per  guadagnarsi  da  vivere,  di- 
ventando una  specie  di  cappellano  della  casa,  cui 
la  nonna  affidava  i  figliuoli  già  fatti  grandi  ;  e 
a  uno  di  questi,  di  sensi  vivaci   e   di  spirito  av- 
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venturoso,  egli  si  era  stretto  con  la  sommissione 
e  la  fedeltà  di  un  cane  facendosene  il  confidente, 
quasi  il  servo  devoto  ,  il  complice  cieco  di  ogni 
avventura,  tutto  tollerando  dal  bizzarro  umore  del 
compagno  ,  tutto  amm^ettendo ,  tutto  concedendo 
alla  di  lui  volontà ,  senza  discutere.  E  P  anima 
semplice  e  pia  non  ne  era  mai  turbata;  quell'amore 
diventava  un  dovere,  il  più  forte  dei  doveri  dopo 
quello  verso  Dio. 

Squillano  le  fanfare  di  guerra  nel  ^66)  il  gio- 
vane dice  a  don  Giuseppino  : 

—  Vado  con  Garibaldi... 

Don  Giuseppino  lo  guarda  senza  sorpresa  e 
risponde  semplicemente,  naturalmente  : 

—  Vengo  con  te. 

E  il  piccolo  prete  smilzo  e  timido  mette  la  ca- 
micia rossa  sull'abito  talare  con  la  stessa  com- 
punzione di  quando  indossava  la  stola  davanti 
air  altare ,  nasconde  il  breviario  nel  tascapane, 
impugna  il  fucile  e  marcia,  già  quarantenne ,  al 
fianco  del  baldo  compagno.  Prega  e  si  batte  sulle 
balze  del  Trentino  ;  prega  Dio  che  preservi  V  a- 
mico  e  corre  davanti  a  lui,  ostinato  a  proteggerlo 
del  proprio  corpo,  sparando  sul  nemico  in  una 
furia  di  distruzione.  I  suoi  colpi  non  fallano ,  ha 
l'occhio  esercitato  del  cacciatore,  e  le  sue   muni- 
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zioni  si  consumano  tutte  sul  campo.  I  garibaldini 
ignorano  d'aver  fra  le  loro  file  un  prete  e  vedono 
un  indemoniato  che  combatte. 

La  campagna  finisce  con  l'epico  ^  Obbedisco  »; 
don  Giuseppino  si  leva  la  camicia  rossa,  torna  a 
radersi  i  baffi,  s'abbottona  la  veste  e  riprende  il 
cammino  verso  la  sua  chiesetta  alle  falde  del 
Mont'  Orfano  ;  ma  qui  l' attende  una  dolorosa 
umiUazione,  i  superiori  della  Curia  hanno  punito 
la  sua  scappata  guerresca  togliendogli  la  messa 
e  la  confessione. 

Don  Giuseppino  pianse.  Che  aveva  fatto  di 
male  ?  contro  qual  precetto  della  chiesa  e  della 
religione  cristiana  era  andato  ?  Forse  —  se  dico 
bestemmia  o  pronuncio  offesa ,  queir  anima  mite 
e  santa  mi  perdoni  —  forse,  nella  mente  di  don 
Giuseppino  non  era  mai  corsa  un^  idea  eroica  di 
patria  :  egli  s'era  battuto  solo  per  essere  vicino 
air  amico  nel  pericolo,  felice  solo  d'averlo  ricon- 
dotto incolume  alla  madre  ansiosa,  fiero  solo  di 
non  essere  venuto  meno  al  dovere  creatogli  dal 
grande  amore.  Ma  che  importa?  anche  dall'incon- 
scienza  nascono  gli  eroi. 

A  don  Giuseppe  Cavalieri  non  medaglie  ,  non 
diplomi,  non  certificati  :  a  lui  bastava  di  aver  ben 
meritato  di  una   vita    che    gli    era  più  cara  della 
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propria.  Ma,  allontanata  la  morte  gloriosa  sul 
campo,  venne  la  morte  livida  a  stendere  sul  letto 
il  giovane  avventuroso,  reduce  da  un  lungo  viaggio 
pei  mari  gialli;  don  Giuseppino  ne  ebbe  un  colpo 
terribile ,  si  curvò  su  sé  stesso  e  fu  vecchio  di 
un  tratto. 

Così  lo  conoscemmo  noi,  venuti  tardi,  col  suo 
triste  sorriso  e  col  piccolo  corpo  tutto  lindo  e 
stretto  nella  vesta  nera  come  in  un  lutto  perenne; 
così  lo  vedemmo  ogni  giovedì  e  ogni  domenica 
sedersi  alla  nostra  tavola,  dove  erano  aumentati 
i  nuovi  commensali,  ma  i  vecchi  mancavano  per 
sempre.  Pareva  che  il  suo  occhio  dolce  e  rasse- 
gnato ogni  volta  li  cercasse,  meravigliandosi  quasi 
della  loro  assenza.  E  noi  ragazzi  —  ignari  del 
suo  cuore  —  ci  stringevamo  intorno  a  lui  per 
sentirci  raccontare  le  storie  della  guerra  ;  ma  la 
guerra  non  era  stata  che  un  piccolo  episodio  della 
sua  esistenza  chiusa  in  un  breve  cerchio  d'affetto 
e  di  devozione,  dispersa  in  una  grande  rasse- 
gnazione. 

Povero  don  Giuseppino  !  Anche  lui  è  scomparso 
e  la  numerosa  tavolata  si  è  sciolta  anch'  essa.  Il 
passato  è  finito  per  tutti. 


NOSTALGIA 


i 


Nostalgia. 


Abitavamo  sullo  stesso  pianerottolo,  uscio 

a  uscio  :  tutto  quanto  abbelliva  la  sua  cameretta 
era  stato  fatto  dalle  sue  mani.  Ritagliava  fiori 
artificiali,  arricciava  piume  e  cantava  spensierata- 
mente, gentile  e  piena  di  cortesie  mi  faceva  festa 
ogni  volta  che  c'incontravamo  ;  mi  ha  permesso 
anche  qualche  piccola  confidenza ,  ma  niente  di 
piìL  Rideva,  si  difendeva  dandomi  del  burlone  e 
dicendo  :  —  Si  sta  tanto  bene  così  amici,  perchè 
cercar  altro  ? 

Certo  i  suoi  grand'  occhi  neri ,  le  labbra  rac- 
colte e  sanguigne,  le  narici  leggermente  dilatate 
e  persino  il  canto  che  le  tremava  in  gola  mo- 
stravano che  non  poteva  essere  né  fredda ,  ne 
tal  calcolatrice  che  sappia  concedendosi  di  perdere  ; 
ma  io  non  le  conobbi  mai  un  amante  ne  udii  mai 
dalla  sua  bocca  una  parola  d^amore. 

—  Perchè  ?  —  le  chiedevo. 
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—  Si  sta  tanto  bene  così  —  era  la  sua  risposta. 
Una  sera  d'  estate  la  sorpresi    seduta    sotto    la 

finestra  a  braccia  ignude,  a  collo  ignudo  sul  cui 
candore  i  riccioli  si  spandevano  più  neri  e  più 
fitti  ;  era  intenta  nella  lettura  d'  un  romanzo  che 
le  avevo  prestato.  Ah  sì,  i  romanzi,  quelli  le  pia- 
cevano, vi  avrebbe  perduto  le  notti. 

Le  vellicai  la  nuca  col  giornale.  —  Buonasera 
—  disse  senza  scomporsi  ;  —  piglio  il  fresco.  — 
E  mi  invitò  ad  entrare. 

Le  offersi  una  sigaretta  ed  essa  l'accese  contro 
la  mia,  buttandomi  il  fumo  in  faccia  per  mettere 
un  velo  tra  il  suo  petto  scoperto  alla  sommità  e 
il  mio  sguardo  che  voleva  indovinare  il  resto  tra- 
verso il  ricamo  della  scollatura.  Poi  mi  fece  se- 
dere sullo  sgabello  vicino  a  lei  e  incominciammo 
una  conversazione  di  piccole  cose  inconcludenti, 
andando  dal  passato  all'avvenire,  dalle  disillusioni 
alle  speranze. 

Essa  sognava  di  trovar  fortuna,  d'avere  un  pa- 
lazzo, tre  cameriere  al  suo  servizio  e  un  principe 
a'  suoi  piedi,  proprio  come  nel  romanzo  che  aveva 
posato  sui  ginocchi. 

—  E  voi  ?  —  mi  domandò. 

Io  pensavo  semplicemente  alla  impossibilità  di 
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essere  quel  prìncipe,  e  per  lo  scontento  la  strinsi 
d'  un  tratto  fra  le  braccia  tentando  di  piegarla  a 
un  bacio.  Essa  gettò  un  piccolo  grido ,  perchè 
l'urto  le  aveva  fatto  cadere  nel  petto  la  cenere 
calda  della  sigaretta.  Così  si  svincolò ,  e  io  mi 
persuasi  ancora  una  volta  d'essere  soltanto  uno 
sciocco. 

Era  questa  resistenza  dolce  passiva  che  mi  vin- 
ceva, erano  questi  piccoli  contrattempi  che  impe- 
divano di  dirci  la  verità;  perchè  io  l'amavo,  ne 
son  certo,  ed  essa  forse  mi  amava  ;  ma  eravamo 
troppo  buoni  amici  ed  eravamo  entrati  in  una 
tale  abitudine,  che  ciascuno  di  noi  si  faceva  quasi 
uno  scrupolo  di  cambiare. 

Un  giorno  venne,  mi  restituì  tutti  i  romanzi,  mi 
diede  un  piccolo  portafogli  ricamato  da  lei ,  mi 
strinse  a  lungo  tutte  e  due  le  mani ,  sorrise  un 
po'  tristemente  e  partì,  lasciando  nella  mia  stanza 
un  profumo  di  giovinezza  e  di  bontà,  un  desiderio 
di  sognarla  sempre  così,  con  le  braccia  ignude,  la 
gola  bianca  e  i  riccioli  sparsi  sul  collo  sottile.  Era 
la  mia  primavera  che  se  ne  andava,  che  svaniva 
per  sempre  in  un  rimpianto  dolce  tranquillo  e  si- 
lenzioso come  Fonda  d'un  lago. 

Dove  sarà  mai  ?  Essa  non  canta  più,  ma  la  sua 
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voce  r  ho  ancora  nel  cuore  fresca  chiara  ridente 
come  lo  zampillo  d'una  fontanella. 

E  quanti  anni  son  passati  :  ricordi ,  mia  pic- 
cola vicina  ora  così  lontana?  Tu  non  hai  trovato 
il  principe  e  io  ho  perduto  il  miglior  tempo... 
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Fedele,  ed  altri  racconti . » 

Idillii  spezzati.  —  Racconti  brevi » 

Le  Poesie,  1  voi.  rilegato » 

Miranda        ....  » 

Minime » 

Scene * 

Ascensioni  umane » 

Discorsi » 

Per  un  recente  raffronto  delle  Teorie  di  S.  Agostino  e  di 

Darwin  circa  la  creazione » 

Il  dolore  nell'arte » 

P,  laiacosa.  —  Antonio  Fogazzaro,  Commemorazione     .        .  >      !.• 

S,  Riiinor.  —  Antonio  Fogazzaro »      3.— 

(iSerolaiiu»  Rov<'tta.  -  I  Barbaro  o  le  lagrime  del  prossimo,  rom.  »      4.— 

Mater  dolorosa,  romanzo -»     4.— 

La  Baraonda,  romanzo     .        .  .        ...»     4.- 

La  signorina,  romanzo »      4.— 

La  moglie  di  Sua  Eccellenza,  romanzo       ....  »      4.— 

Casta  Diva »      3.50 

L'Idolo,  romanzo »      4.— 

Il  Tenente  dei  Lancieri,  romanzo »      3.-^ 

Il  processo  Montegù,  romanzo »      I. 

Baby  —  Tiranni  minimi,  romanzo »      l. 

Il  primo  amante,  romanzo      ,        .        .        .        .  .  »      L 

Sott'acqua,  romanzo »      !.■ 

Cavalleria  assassina »     l. 

Romanticismo,  dramma  ....  ...»     3. 

Molière  e  sua  Moglie,  commedia *     3. 

Il  Re  burlone,  commedia »      3. 

La  Baraonda  —  Principio  di  Secolo,  commedie        .        .  »     2 

I  disonesti,  dramma  in  tre  atti *     2. 

Scellerata  —  Collera  cieca,  commedie        .       .       .        .  »      LI 

La  Realtà  —  La  Trilogia  di  Dorina,  commedie        .        .  » 

R.  kimoni.  —  Congedo ,        .        .        .  » 

S.  Gotta.  —  Pia ,     . 

L.  JLucatelli.  —  Cosi  parlarono  due  imbecilli  .  '     .  » 

La  parte  del  Baritono .        .  » 

CiJ.  Bertacchi.  —  Alle  Sorgenti » 

Canzoniere  delle  Alpi       .        .        , » 

Poemetti  Lirici  e  Liriche  Umane » 

Lombardia  eroica » 

^latilfle  Serao.    -  Addio,  amore  !  romanzo        ....  » 

Castigo,  romanzo » 

Dal  vero,  romanzo     ...  * 

All'erta  Sentinella » 

Piccole  Anime » 

Ugo  Ojeiii.  —  11  cavallo  di  Troia * 

Le  Vie  del  Peccato ■» 

II  gioco  dell'amore » 

Mimi  e  la  gloria » 

R.  Boitl  Binda.  —  Muli^res » 

C  l'ilteri«».  ~  Bianco  e  Nero » 

G.  da  Verona    —  Colei  che  non  si  deve  amare        ...» 

O.  Brunati.  —  Quanto  mi  pare » 

L'Oriente  Veneziano » 

S.  Zanibaldi.  —  L'occhio  del  Re » 

A.  Cattaneo.  —  La  Parabola » 

Chiacchiere  di  montagna » 

m.  Prévost.  —  Cugina  Laura ^ 

Nimba » 

A.  France.  —  L'Olmo  del  Mail » 
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